94夜 わたしの作庭帖


書きたいことがいっぱいあるよ、どうしませう。


今夜のおはなしは庭にまつわるあれこれ。

庭というのは、自然界のあれこれの再現なのだろう。
盆に間に合うようにと松の剪定に来てくれた庭師が、父の残した庭を見て、
「これは吾妻山の石を使った景色だね、このあたりの造園屋に頼んだの?」と言う。
わたしは何十年も前のことを知らない。
しかも、山野草にも、ましてや松だの石だのには全く興味が持てなかった。
王様なぞ、「手も金もべらぼうな松は三本とも切ってしまえ、庭は潰してしまえ、
じいちゃん大好きだけど、この道楽だけは負の遺産だ」などど言ってのける。
昨今はひとり一台の車を持つのが当たり前なので、
車のために庭をガレージに作り変えることはめずらしくない。
今では作り込んだ造形の日本庭園は人気がなく、自然形に近い雑木の庭が和洋を兼ねていて人気だ。

母が音を立てるように認知力を失っていった五月から七月、わたしは松の手入れをしていた。
庭にいると家の様子がわかるし、脚立に上っていると気持ちがよかった。
脚立が山野草を踏まないよう気をつけたり苔を傷つけないようしているうちに、
やがて庭の隅々に目が行くようになった。
雨が降ると大きな木の下で雨宿り、犬も猫も雷が鳴るとわたしの陰に隠れるが、
寄らば大樹の陰になれない小さいわたしよりも、松は四十年もどっしり立っている。
その庭の松三本のうち、門かぶりだった松と一番華奢な松を残して、
もうわたしでは手入れできないほど育って電柱の邪魔をしている松を切ることに決めた。
庭師の仕事はさすがに速く、伐採も門の松の剪定も一日で終わった。
わたしが最後まで仕上げた華奢な松は、結構いい出来だと褒めてもらった。

今年の二月は、早いもので父の七回忌だった。
それが済んだら、庭の池を空池(からいけ)にさせてもらおうと思っていた。
鯉とドジョウの棲む池に土を入れ、苔と岩ヒバを植えてまた違う風情の池に作り直す。
もう父もうなずいてくれると思った。
二月は春のような暖かく晴れた日と大雪の日が交互にやってくる。
その狭間に、父の七回忌を家族だけで行なった。
雪が降り始めた日の朝、長靴を履きスコップを持って父の墓の雪を払い、
花だけは春の、桃のつぼみとチューリップを供えてから寺に出かけ、
あぁもうあれから丸六年なんだね、と和やかに読経してもらい、塔婆を墓に立てて帰った。
母を気遣いながら外で食事をするよりも、家に仕出しを届けてもらってゆったりしよう、
庭のことなどのんびり話しながら酒を飲んで過ごそう、そんなふうに静かに法事をした。

今になって思うのは、父がわたしに手を合わせて頼んだ母の行く末。
その母は強運の持ち主で、さすがに西太后だということ。
先日、ついに徘徊して母が心の中の郷里に向かって歩いた時、
さほど遠くない場所でおかしいと気づいて警察に通報してくれた人がちゃんといた。
本庁まで迎えに行くと、がっしりと頼もしい若者の警察官をはべらせて母は嬉しそうだった。
現在の郷里と母の心の中の郷里はすでに乖離しているので、実際に連れて行っても意味はない。
そのように、容れ物としての身体に余病がなくても脳が機能しなくなってゆくことがある。
反対に父の場合は脳の意識が最期まであり、容れ物が保たなくなっていった。
認知症は母本人のためのもの。死を怖がらなくしてくれる神の配剤。
癌はわたしたち周囲のためのもの。死というものを知る機会をわたしたちに与えた神の配剤。
母では心が弱すぎて、癌と闘えない。

「セイはもともとのイメージからして野の作業のおばちゃんだよね。」そう言葉に出したら、
自分の言ったことに笑いの拍車がかかり止まらなくなった不届きな男ともだちがいる。
不届きではあるが、そう外れてもいない。なぜならよく日に焼けて麦わら帽子を被って立つ姿は、
悔しいが男ともだちの言う姿ではある。
わたしは今、空池作りに精を出しているのだ。
とはいうものの自然界は怖い。安達太良山も吾妻山も怖い山だ。
安達太良では火山のガスの流れる場所があるし、吾妻では震災以降水蒸気の噴煙が立ち上っている。
その怖い自然界の山を模した庭に手を入れるにはそれなりの鎮めをしなければならない。
切る前には松に酒と塩を 水を枯らす前には池に酒と塩を。

お神酒(おみき)というくらい神に酒はつきもの。
なにやら神を数える単位は「柱」というのだとか。
松は木だから一本二本だと思うのだが、酒を撒くとは特別だからもしかして一柱二柱か?
夕方、池の石組みと土入れをしていたら王様が帰ってきてこんなことを言う。
「ご精が出ますなあ。松の次に土と石では、行き着くところまで行っちゃったね、ははは。」
人間は年を経るに従って花から緑へ、そして土から石へと志向が動いてゆくというけれど、
これはずいぶんな言いようだ。王様め。

ところで、仏はどう数えるのだろうか。 
仏像は一体二体。仏の姿は生々しいもの、だからきっと、おひとりおふたりにちがいない。



□法事の仕出し
c0002408_223366.jpg
法事だからといっても、精進にこだわらずに賑やかに。

c0002408_23055.jpg
てんぷら


c0002408_241273.jpg
きぬかつぎをきのこに見立てた包丁技、日本料理は面白い。


c0002408_244921.jpg
鰐号が用意したワイン。




□庭の変遷

c0002408_273112.jpg
六月、暑い日の庭。


c0002408_282239.jpg
八月、これから松の清め。


c0002408_294416.jpg
松、伐採中。


c0002408_2101893.jpg
松、剪定中、その手際の良さと腰の道具袋。


c0002408_2114160.jpg
松、完成。わが家の男たちはこれから池の掃除。



□池の変遷

c0002408_213261.jpg
存在感がありすぎる池。


c0002408_2134478.jpg
自家繁殖していた鯉と、鰐号が小学生の時に釣った、まるでウナギのように大きくなったドジョウを捕まえて川に放流した。
ドジョウの寿命ってどれくらいあるんだ?

お久しぶりの獣たち
[PR]
# by noone-sei | 2014-10-01 23:24

閑話休題 残暑お見舞い


茗荷(みょうが)の花の冥加(みょうが)で残暑見舞い。
c0002408_0441222.jpg



昨夏に植えたミョウガが初めて収穫できた。
今夜のお写真は畑で採れたいろいろ。


c0002408_0445695.jpg


盆が明けて夜は虫の声がするけれど、ひどい雨が降ったりひどい暑さだったり、
四季の変化は底意地が悪いのか、なかなかそう簡単に夏の峠を越させてくれない。




この鄙びた辺境のウェブログを 予告もなしにお休みしてしまいました。
ほかにネットワークを持たないのでいつかは復帰してだらだらずるずると続けてゆくつもりで、
焦ることもなく休んでいました、勝手にごめんなさい。

犬も猫も元気です。王様は『畑の王様』、順調です。
母はずいぶんと遠くのひとになりました。
母の変化に日々足掻く(あがく)わたしに、「貴女が思うより、もう、ずっと遠くにいるのかもしれないよ」
親身になって教えてくれるお医者の言葉がなかなか胸に落ちなくてこの数ヶ月を過ごしました。
食えず飲めず足掻きましたが、現在、さほどからだは悪くありません。

ぼちぼちとまたおはなしを書いてゆきます、ゆるゆるおつきあいください。





ところで、PCを替えてずいぶん経ったのだけれど、以前のものよりも文字変換がぴったりしないままだ。
久しぶりにこうして文字を打つと、どうも気取ってわざと難しい変換をしているのかそれともお利口でないのか、
小難しい文字を提示してくるので力が抜ける。
だから今夜の書き出しはそれを逆手(さかて)にとってミョウガの駄洒落にしてみたよ。

  茗荷(ミョウガ)→ 冥加  冥加とは:気がつかないうちに授かっている神仏の加護・恩恵。
                      また、思いがけない幸せ。冥助(みょうじょ)。冥利(みょうり)。

  虫の声→ 蟲の声 蟲とは:「有足を之れ蟲と謂ひ、無足を之れ豸と謂ふ」足のある生き物全般のことを指す。

  辺境のウェブログ→ 偏狭のウェブログ  偏狭とは:自分だけの狭い考えにとらわれること。


ほらね、なんだか小難しくないか?
[PR]
# by noone-sei | 2014-08-25 01:18 | 閑話休題(22)

93夜 百%勇気


朝早くに花火が鳴った。
肌寒くて曇り空は、ぴかぴかに晴れた空よりも運動会にはちょうどいい。

ずいぶん前のこと、朝早くに家の前を通りかかったおばさんに声を掛けられた。
「今年が最後の運動会だからね、おにぎりいっぱい作ったんだ、早く行ってやらなくちゃ。」
いつもは細い眉毛できつい化粧の怖いおばさんだ。
上に成人した兄や姉がいるので大人びていたその家の子が、まだ小学生だったことを思い出した。

鰐号がわに丸だった頃、テレビでは忍者のアニメーションをやっていて、
子どもたちはみなそのテーマソングが好きだった。
わに丸の運動会でも、わに丸たちの学年が出場するときにはその曲がかかり、
小学生最後の運動会でも学年のテーマソングだからとそれを流すという、放送席が粋なはからいをしてくれた。

あのときおばさんの言葉を聞いても、そんなに弾むものだろうかと、わたしにはその気持ちがよくわからなかった。
わからないなりにも、運動会というものはお祭りと一緒で、地域が町内が身内が皆で弾むものなんだろうと思って、
毎年の運動会には夜のうちに下ごしらえをして、朝は早くから起きてせっせと弁当を作った。
わに丸は幼稚園の運動会で食べたことがあるという『かぼちゃのコロッケ』をいつも楽しみにするのだが、
毎年毎年作ったが、どう手を替え品を替えしてみても、及第点はついにもらえなかった。

子どもだということは、記憶をきちんと言葉に置き換えて人に伝えることができないということ。
わたしが知らないそのコロッケがどんな形状でどんな状況で口に入ったものなのか、
今でもわからないままわに丸は鰐号になって成人してしまった。
じゃあ今なら聞けるかというと、なぜだろう、聞くことがためらわれる。
これをこの地の方言で『おもかげおそろし』というのだろうな。
なんとなく、知ってしまったらわに丸運動会の色が塗り変わり終わってしまうような、そんな気がしてくる。

運動会では、高学年はよくはたらく。自分の席に座っている暇がない。
ひとり何役も係を抱えており、常に準備や段取りに駆け回っている。
わに丸が最後の運動会では、華々しい出場場面の記憶がない。
一年生のちびさんをおんぶし、片手でもうひとりの手を引いて手洗いに連れて行くのを見た。
四月に入学したばかりの、ついこの間まで幼児だった一年生のおしっこうんち係は大きい子の仕事だ。
弁当もゆっくり食う暇などなかった。

わに丸の運動会には、幼稚園で一緒だった、別々の小学校になった子の家族や、
弟のようにかわいい王様とわたしの後輩を呼んだ。
弟分は当時まだ新婚だったのにひとんちの子どもの運動会に来てくれた。
横柄なわたしは弟分なのだから甥っ子のようなわに丸の運動会に弁当を食いにくるのは当然だと思っていた。
最後の運動会と言ったおばさんの気持ちや、わざわざ来てくれる弟分に、思いを馳せる繊細さがなかった。

その弟分が毎年、自分の子どもの運動会に呼んでくれた。
行ける時には王様も鰐号も行くので弁当作りはたいへんだったろうと思う。
その子も今年から中学生、今年は運動会はおしまい。
今朝の花火を聞いて、あぁもう運動会はないんだなぁと思い至って、やけにさみしかった。




そんなわけで今夜のお写真は運動会。


c0002408_2493224.jpg
ラインは懐かしい石灰。


c0002408_250519.jpg
走る。


c0002408_2502641.jpg
走るということは地面から浮くということなのだな。


c0002408_2504871.jpg
赤組の勝利の旗。



c0002408_2531620.jpg

c0002408_2533751.jpg

c0002408_2535343.jpg

c0002408_2541865.jpg

c0002408_2543955.jpg

c0002408_25511.jpg
全部うしろ姿。子どものうしろ姿は可愛い。




□美味しいもの
c0002408_2562937.jpg
炊き込みごはんと山形芋煮


c0002408_2564617.jpg
コロッケとラザニア


c0002408_25776.jpg
ショートパスタ


c0002408_257232.jpg
ラザニア拡大

実はこの子の運動会は、三年前の震災の年には中止だった。
翌年は線量計測の上、早回しで実施したので、昼はもう帰宅して各自自宅で摂った。
上の美味しいものは、弟分の自宅で馳走になったもの。弁当と呼べなかった年がこの時。




□その翌年の美味しい弁当
c0002408_33046.jpg
エビフライとポテトサラダ。ところでおにぎりというの?おむすびというの?
弟分はにぎり飯が得意だ。


c0002408_35786.jpg
ラザニアふたたび。
わに丸にとって『かぼちゃのコロッケ』がそうであったように、この子にはラザニアが運動会の象徴なのだろう。

犬も走る
[PR]
# by noone-sei | 2014-05-18 00:09

92夜 おっかけおっかけ


うわ、明日は五月だ。
もう早春などと言ってはいられない。
梅が咲き花桃が咲き桜が咲き、桜が散りかかる頃に実のなる桃の花が咲き、
その桃の木に葉がつくと街路にアメリカハナミズキが咲き出す。
今はちょうどそのハナミズキが満開。
ハナミズキはすこし品のない花だと思うのはわたしだけだろうか、花のひとつひとつが大きすぎる。

すぎるのは四月もそうで、
新年度であり早春の爆発するような開花があり身辺に大きな変化がある。
消費税の加算は過算とも言い換えられ、福祉制度は大きく見直され介護者に負担を過重したことは
税率の目くらましであまり知られていない。
母が台所に立ち、包丁を持ったり洗い物をしたりするのをうながし援助してくれていたヘルパーさんの
時間が半分に短くなった。
二時間あれば、ヘルパーさんは母に、家族のために天ぷらを揚げるという充実感を与えてくれた。
実際にはなににつけ危なっかしく、だからこそヘルパーさんの介護技術がものをいうのだが、
そういう現場のクオリティを認めてもらえなくなった。
つまり母には、一時間で用意し食べさせ終えればそれでいいという内容に変わった。
わたしには与えてやれない刺激や会話や傾聴、そして家事をやり遂げる充足感、それらを
ヘルパーさんにはこれまでたくさんもらった。

政治も制度も品がない。生きる心地も生きている心地もこんなに身近にあるというのに。
過ぎたるは及ばざるが如し、けれども及ばなすぎると追いつかなくて幸せから遠ざかる。
福祉、その意味は「幸せ」だろう?



今夜のお写真はおっかけたら追いついた馬。
26夜 ときおりの休息 弐  秋は馬車に乗って2009,09,13
今から五年も前のこと、うちの近くまで散歩に来た馬たちにようやく会えた。
行ってみたらほんとうにうちの近くに馬場があって、わたしの姿を見つけたら柵までたかたかと寄ってくる人懐こさ。
そこでは田んぼの中に馬場があって三頭の大きな馬を飼っている。
ほんとうは鼻づらを撫でてやりたかったのだけれども、飼い主がトラクターで田おこしをして近くにいなかったので
残念だったが我慢した。

今年の春は、先日うちからすこし離れたところで、逃げ出してのんびり路肩の草を食むポニーを二頭見かけたし、
馬づいているなぁ、と思ったら午年(うまどし)なのだな。

c0002408_22592780.jpg
仲良く並ぶ馬たち。やぁ、五年ぶりだね。




□三月中旬には
c0002408_2361255.jpg
畑のふきのとう

c0002408_2365572.jpg
庭の福寿草




□四月初旬には
c0002408_2382924.jpg
庭の一輪草(アヅマイチゲ)

c0002408_23112563.jpg
庭のカタクリ

c0002408_2316569.jpg
池のほとりのクリンソウ




□四月中旬には
c0002408_231866.jpg
庭の水仙

c0002408_2324719.jpg
ちいさな青い小花が勿忘草(わすれなぐさ)、から傘おばけのちいさいのに似ているムスカリやミントやビオラと花器に生けてみた。



■おまけ
女ともだちと昼ごはん
c0002408_23255391.jpg
前菜にキッシュ

c0002408_23262679.jpg
トマトのサラダ

c0002408_23265354.jpg
ショートパスタ牛の胃袋のトマトソース

c0002408_23282499.jpg
ロングパスタあさつきは春の香り
[PR]
# by noone-sei | 2014-04-30 23:29

91夜 返事はいらない


宮崎 駿が引退すると聞いた。
その幕引きである最後の作品で流れる音楽が『ひこうき雲』、映画は観なかったが、
松任谷由実がテレビ出演して自分のことを語る番組を見た。
松任谷になる以前の、荒井由美の音楽はとても好きだった。

男ともだちからそっけないメールをもらった。「返事はいらない」。
小娘だった頃に聴いていたラジオの最終回がどのようだったかという知らせだった。
そのラジオで荒井由美も知ったのだった。

・ 林美雄 空白の3分16秒/特別番組TBSラジオ
2013.12.27 19:00-20:00


『小説すばる8月号』より 「ノンフィクション新連載」
『1974年のサマークリスマス -- 林美雄とパックインミュージックの時代』柳澤健



林美雄が選ぶ音楽や映画は、狭い狭いところをより狭く忍び足で歩くような薄暗さがあって、ことに映画は、
やさしいにっぽん人
青春の蹉跌
ラジオで、覚えてしまうほど流れたこれらの音楽を使う映画はいったいどんなものなのかとずっと思っていた。
大学生活を東京で送るようになってから、それらがATGという一連の映画だったこと、
それらを観るには今でいうミニシアター、当時の名画座に行かねばならないこと、
ひとりで観るにはすこし勇気が要ること、わたしには背伸びが要ること、そういうことがすこしずつわかってきた。

ライヴハウスもひとりででかけた。一人暮らしは渋谷だったので、てくてく歩いて渋谷屋根裏やエッグマンに行った。
エッグマンで聴いた石川セリも、林美雄のラジオで知っていたから。



たびたび訪問させてもらうウェブログのお題に「・・<ビートニク映画祭>/スペイン坂を登った左をまた降りた」というのがあった。
その映画祭の上映館はスペイン坂にはない。
わたしは舞台の芝居が大好きだったから、スペイン坂を上る時には上りきった所で芝居を観る時だったし、
渋谷屋根裏はその頃はまだスペイン坂を下りた所にはなかった。
屋根裏は、渋谷から下北沢に移転しスペイン坂左下に再び移転し、先ごろ閉じてしまった。
だから彼は、そのお題で屋根裏を悼んでいるのかと思った。
でも、映画祭だ。わたしは行ったことがなかったけれども、スペイン坂の左下にはミニシアターがあり、
そこも先ごろ様変わりしてしまった。彼はいろんな映画をそこで観たのだという。

ひとを形づくるものはさまざまある。
形づくられたと意識するのはずっとあとになってからだ。
その形づくったものが今はもうなくなっていたり変容するのはせつない。

芝居は一度限りのものだから、記憶からしか呼び起こせない。
それは呼び起こした時には鮮烈ではあるがどこか甘やかに形を変えている。
けれども音楽や映画は、なくなったり失くしたはずのものがそのまま褪せずに蘇る。
どれをどう残酷とは言えないけれども、感情の蓋が悲鳴を上げて吹っ飛ぶような、泣きたいような、そんな気持ちになる。

わたしは鈍くて、『返事はいらない』が荒井由美の曲の題名だったとはしばらく気づかなかった。
でもちゃんとなぞなぞは解いたから、こうして返事を書いてみたよ。


お写真は、311の震災のあとに聴くようになった音楽いろいろ

□こころを揺り動かさないで鎮めてくれる音楽
c0002408_3324540.jpg
c0002408_3323731.jpg
c0002408_3322583.jpg
c0002408_332155.jpg
c0002408_332248.jpg
c0002408_331537.jpg
c0002408_3314490.jpg
c0002408_3313241.jpg





     
---------------------commercial message by Excite Japan Co., Ltd.--------------------------
[PR]
# by noone-sei | 2014-03-31 01:58 | 趣味の書庫話(→タグへ)