タグ:母娘 ( 71 ) タグの人気記事

87夜 玉子焼き


ひとのお母さんがうらやましいと思う時。
それはひとの弁当の玉子焼きを一切れ分けてもらった時。
あんまりわたしが一切れの玉子焼きを悦(よろこ)ぶものだから、それならばと、
わたしのために、おかず入れにみっちりと玉子焼きを持たせてくれたお母さんもいた。

わたしが育った山あいは温泉町なので、旅館がたくさんある。
風呂をもらいに行くころ、旅館では板前が翌日の朝食に出す玉子焼きを焼いていたりする。
熊かひげ親父のような板前は無口で、めったに口をきかない。
その板前の横で、わたしはよく、玉子を焼く手をじっと見ていた。

長い菜箸(さいばし)と、四角い銅色のフライパン。
玉子を入れてぷつぷつと泡が立ったら菜箸で泡をつぶし、
火が通ったら集めて寄せたりひっくり返したり。
そんなふうに手品のように黙々と厚焼き玉子を仕上げると、また次の玉子焼きを焼く。
ずっとへばりついて手を見ているので、あるとき板前はわたしに焼き方を教えてくれたのだが、
めずらしく口をきいたことのほうに気をとられて、肝心の焼き方はさっぱり覚えなかった。

今でも、きちんと板前が料理を作ってくれる料理屋に行くと、必ず玉子焼きを注文する。
それがだし巻き玉子だったりすると、心が躍るほど嬉しい。
大根おろしや醤油はなくてもいい。
揚げ物を注文すると、たっぷりとポテトサラダが添えられて来る大衆料理屋があって、
その店のだし巻き玉子は美味かった。
主(あるじ)は歳をとって店をたたんでしまったが、そのだし巻き玉子にはもう一度会いたい。

旅館の板前も、わたしが大きくなった頃にはどこかに流れて行ってしまったが、
今になってみると、味見をさせてもらった記憶がない。
もう一度あの板前の手に会って、そして一切れ、あの時の玉子焼きを食べたい。


                      * * *

                         
今夜のお写真は、雨上がりに玉子焼きの下手な母を連れて登った山の植物。
景色はまた次の夜に。


c0002408_2523151.jpg
色補正なし。   ・・・(1)



c0002408_2525921.jpg
c0002408_2531381.jpg
下は今までのカメラで。
同じ種類の植物を撮ったのだけれど、微妙に色あいに違いがあるように思う。   ・・・(2)



c0002408_2532896.jpg
この名はわたしにもわかる。山吹。

c0002408_2534260.jpg
この名もわかる。山のつつじ、、、だと思う。

c0002408_253588.jpg
今までのカメラで。色補正あり。   ・・・(3)


c0002408_2541198.jpg
あけびの葉。
新芽の蔓(つる)をたくさん摘んで、さっと湯がき、玉子の黄身に醤油をたらし和えて食する。



c0002408_2542298.jpg
c0002408_2585842.jpg
下は今までのカメラ。   ・・・(4)



花の名知らずなので、花や葉の名を聞かないでくれ。
ただただ雨上がりの植物のつややかさが綺麗だったのだ。


・追って
ありがたいものだな。花の名を教わることができた。
(1) 稚児百合
(2) 一人静
(3) タチツボスミレ
(4) 山菜の、ミズ
教えてくれた方々に、ありがたう。

[PR]
by NOONE-sei | 2008-05-31 03:22

75夜 とむらいのふるまい


メンタルな話なので引き寄せられる人は読まないほうがいい

c0002408_273252.jpg


自分で自分を天然だと感じてがっかりすることがよくあるのだが、
近頃、わたしは自分がほとほと鈍いのだとわかった。

白い菊にも、大輪から小菊まで、さまざまな種類がある。
あしらいにする花は、小手毬(こでまり)やかすみ草、
ポイントにする花は、カサブランカや鉄砲ゆりやストック、
白の花々を手入れしてずいぶん日が経ったような気がする。
そして、手のひらや指先が近頃かさかさすると思ったら、
花の手入れのせいだったのではないかとようやく気づいた。

奇数の七日毎(ごと)に集まって偲びましょうと、
初七日、三日七日、五日七日に親戚が来てくれた。
白ぶかしや、きのこのおこわ、いかにんじん、切り昆布の煮物、白菜漬け、大根の甘酢漬け、
などなど、本家も分家も、銘々が料理を持ち寄り思い出話をしながら食事をする。
わたしも根菜の煮物やちくわの天ぷら、きのこと豆腐のすまし汁などを用意した。

そのとき夢の話が話題にのぼった。
父は、四十九日までには近しいひとの夢に出るのだそうで、
亡くなった朝に父が夢枕に立ってくれたという親戚もいれば、
ふた七日に父が笑顔で車に寄ってきてくれたという親戚もいた。
ところが、わが家では誰一人夢に出たという者がいない。
母はまだ夢で会いたくないと言い、王様は楽しみにしていると言い、
鰐号は心待ちにしているのだと言う。
わたしは、会いたいような困ったような、でも会いたいような。

人寄せが続いて疲れが出たのか、ここ数日頭が痛かった。
今朝はすこしゆっくり起きたのだが、夢と現(うつつ)の境い目のような起きしな、
父の後ろ姿を見かけたので驚いて近寄った。
真っ直ぐの緩い坂道を前を向いて歩いている父は、えんじ色のスーツを着ていた。
前にまわって顔を見たけれど、目は合わなかった。

鈍い。
声をかければよかったと思ったのは目が覚めてから。
近頃になって、ようやく悲しいのだと気づいたのも、やっぱり鈍いから。
[PR]
by NOONE-sei | 2008-03-15 03:10

74夜 おとなになったね


弔事があると、悲しむ暇(いとま)を与えないためなのか、
さまざまな手続きに追われる。

うちは田舎なので普段なら出先の支所へゆくのだが、
その日は幾つか町なかの役所を巡らねばならなかったから、
いつもはあまり馴染みのない市役所へ行った。

本人確認があるので、母を伴なって行くと、
「こういうことは全部、役所が来てやってくれるものだと思ってた。」
西太后は下々(しもじも)のことに疎い。
さりとてわたしが聡(さと)いわけでもなく、
西太后ほどの上々(かみがみ)とはいわないが、中々(なかなか)くらいだろうか。
わたしのイメージの造語なので、ほんとうはこんな言葉は無いと思うが。

わからないということは本当に悲しいもので、
自分が何をどうわからないのかが、わからない。
わからないことについて、説明することもできない。
貧しい脳みそを総動員して窓口で説明するのだが、おぼつかないことこの上ない。
赤くなったり青くなったりしながら目も泳いでいたかもしれない。

ふとゆらゆら定まらなかった視線が、ひとりの女性に留まった。
  「×△○っ!!」
思わず役所のロビーで呼び捨てした職員は、卒塾生だった。
もう成人している彼女の代の塾生たちとは、昨夏も飲んだ。
十代の頃の、揺れていた彼女たちの姿も知っている。
しかしこんな所で天の助けになって現われるとは思いもよらなかった。
初めて彼女から教わる立場になったけれど、わかりやすく教えてくれる。
ということは、わからない者が何をわからないかが類推できるということ、 ・・偉い。

夜になって、彼女から電話を貰った。
今、役所を出たのでお線香をつけに行ってもいいか、とのこと。
同じ年頃のころのわたしに、そんな気遣いができただろうか。
ちゃんと社会人をやって、情もあって、上々(じょうじょう)のおとなぶり。

昼は父の祭壇の花々の手入れをしながらぽつぽつ訪れる客人の応対をし、
役所に通い、初七日や三日七日(みっかなのか)には親戚が集うので「ふるまい」をし、
夜になるとすこしさみしい、そんな日々を過ごしていた。
その晩は彼女にお礼がしたくて外での食事に誘った。

食事? ・・いや、飲みすぎなかったけど。
[PR]
by NOONE-sei | 2008-03-05 01:56 | その五の百夜話 本日の塾(3)

72夜 手を合わせる


 ・メンタルな話なので引き寄せられる人は読まないほうがいい

入院中、父は幾度もわたしに手を合わせた。
母のわがままを勘弁してやれ、だったり、ありがとうだったり。
手の機能が片方になると片手を上げた。
じゃあな、だったり、承知した、だったり、ありがとうだったり。

父が亡くなって、葬儀では幾度も合掌をさせられた。
礼拝(らいはい)では目までつぶらされる。

初七日を過ぎ、七日七度(なのかななたび)の旅をして、
ゆるゆると浄土に向かう父は、どこに寄り道しているだろう。
父のことだから、道草を食いながらちょろちょろしていることだろう。

遺影の父は明るく笑っているので、
顔を見ながら祭壇に線香をあげると、明るい気持ちになる。
けれど礼拝をすると、病と闘ってもらうためについた、たくさんの嘘を思い出す。
だから、わたしの代わりに、せっせと犬や猫にちーんと鐘を鳴らさせる。
合掌と礼拝もやらせる。
鐘じゃなかった。あの梵音具はリンという名だった。

・・手を合わせる。
ほんとは合掌じゃなくて、そのままぱちぱちと拍手がしたいんだけど。


c0002408_023188.jpg
父が若造だった頃。

若造のお話



王様の千と線は、わたしが見聞きした拙(つたな)い経験だけでは書き続けられなかった。
父のリアルがわたしの拙い文章にリアリティのようなものをくれたことが幾度もある。
感謝しているから ・・ぱちぱち。

[PR]
by NOONE-sei | 2008-02-18 00:45

71夜 まつり


メンタルな話なので引き寄せられる人は読まないほうがいい

c0002408_15302938.jpg


「オレの祭りは終わったのか?」
父が退院直後からずっと口にする言葉。
王様をベッドサイドに呼んで、葬式の段取りを伝え続けている。
「葬式はもう終わって、家に戻ったんだよ!」とわたしが幾度耳元で大きな声で言っても、
保険のことまで王様に伝える。

「オレの祭りはいつだ?」
「三月の誕生日が過ぎてからだ!」とわたしが幾度説得しても、
「それでは遅い。」と言う。

家に戻ったことをもっと無邪気に喜んで、安堵してくれるかと思ったのに、
なにかが視えているらしく、段取りが終わるまで迎えを待たせなきゃならないと言う。
「わかった。」と言えば早くどこかに行ってしまいそうだし、
「もう終えたのだから楽しく暮らそう。」と言えば聞き入れないし、
返答に困る。

入院中の夜には、幾度も亡くなった父の友人に出直してもらったり、
ぴかぴかに覚醒して仕事に精を出すのを遮(さえぎ)って親子喧嘩をしたり、
透明な正気に戻った夜には、互いに出会えたことに礼を述べ合ったり、
濃密な時間を過ごした。

歳が行っているにも関わらず、この急速な容態の変化と日ごとに失う機能には
ちょびひげの医者にも追いつくことができなかったので、
最新医療で向かうべく、途中から主治医交代し、若い医者は大学病院から指示を仰ぎながら、
父が痛みで暴れる日も錯乱する日も人格のスイッチが綺麗に入っている日も、
くる日もくる日もよくがんばってくれた。

なんとなく不安だということを この地の方言で『おもかげおそろし』という。
ものがなしいとか、ものさびしいとか、そんな、『なんとなく』を『おもかげ』と表わす。
おもかげがおそろしかった母も、父に食べさせようと北寄貝なんか買ってきて、
さて夕げの支度にかかるとき、貝を開いて調理してくれる人はベッドに寝ているのだ、
と気づいて笑ったりする。

猫は、わたしが見よう見まねで開いた貝を狙ったり、
父の世話をしていると、ざーりざーりという音が聞こえて、
見るとその猫が父の栄養入り飲み物を舐めていてあわてたり、
訪問看護士さんに指導を受けている横に耳を傾けるようにちょこんと坐っていたり、
可笑しいことがたくさんある。

主治医も病棟の看護士さんたちも、毎日、訪問看護士さんから報告を受けていて、
いつでも戻ってきなさい、と待っていてくれる。
周囲にも、点滴や治療のために病院に戻るよう言う人もいる。
でも、わるいが戻らない。
昔なら、こうして家で看取るのが当たり前だったのだもの。
今は在宅ホスピスというのだそうで、二十四時間体制で訪問看護士さんが支えてくれる。

点滴の水分が体に負担をかけ、かえって苦しいということを知った。
痰の吸出しも吸入も着替えも清拭(せいしき)も、
座薬や貼り薬での疼痛管理も、向精神薬や胃腸薬の管理も、
ぜんぶ入院中に教わった。
でも今、わたしにできることがなにもない。
父はもう峠を迎えている。

今日、父は目が見えなくなり耳の機能だけが残った。
毎日親戚を呼び、演歌の音楽を流し、みんなでお茶を飲み、ご飯を食べ、
ベッドサイドでわーわーと賑やかに過ごす日々。
病室ではできなかったお祭りを 家でやっている。

父の言うのは祀(まつ)り、でもわたしがやるのは祭り。
明日は主治医が家に来てくれるそうだから、父がきっと喜ぶ。



c0002408_16441228.jpg
父の入院中、わが家でいちばん偉かったのはシワ コ 。
父の付き添いで家人が家を留守にするから、
こうして毎夜、アク コ を腹に抱いて寝てくれた。
 
[PR]
by NOONE-sei | 2008-02-04 16:49

70夜 悪いたくらみ


メンタルな話なので引き寄せられる人は読まないほうがいい

c0002408_232303.jpg


黒いのは腹、青いのは血。
悪だくみという言葉は「悪巧み」と変換するのだな。
悪企みではなかったっけ?

母、西太后が父を疎んじるので、
だんだんにわたしの血は青くなった。

このままでは父が父に戻れなくなるので、
だんだんにわたしの腹も黒くなった。

王様と鰐号に相談をもちかけたら、鰐号が一芝居打った。
夜中に西太后の寝込みを襲ってひとこえ。

「ばーちゃん、起きろ。」
「じーちゃんの退院、決まったから。」
「1月31日。」

言うだけ言うと、ばしっと襖を閉めておしまい。
まさに鰐号の本領だった。

企みが巧みだったかどうかは知らないが、
明日から忙しくなる。
[PR]
by NOONE-sei | 2008-01-22 02:34 | 新々々百夜話 父のお話(12)

写真保管庫より 参


メンタルな話なので引き寄せられる人は読まないほうがいい
c0002408_2171373.jpg


骨董屋で店番していた頃、競(せ)りや得意先回りでほとんど店にいない店主に、
よく女の人たちから電話が来た。
バーやクラブなど、水商売の女の人から、遊びに来てね、という誘いの電話がほとんどだった。
わたしは店主が「女の子」と呼ぶ彼女たちの声が、女の子の年齢とは思えなかったのだが。

ある日、店主に洋品店におつかいに行くよう言われた。行けばわかるようにしてあるから、と。
店に入ると、少し憂いのある、物腰の柔らかで上品な女性が商品を選び始めた。
わたしの寸法や年恰好に合わせた服を何着か持ってきてくれたので驚いた。
「いつも一生懸命にお店番をしてくれている、と聞いてますよ。受け取っておきなさい。」
彼女が選んでくれたのは、真っ白で小さな襟の清楚なワンピースだった。
受け取りはしたが、じつのところこういうことには慣れていないわたしは、
賃金を貰っているのだから洋服まで買って貰う理由がない、と、とても戸惑った。

男の人は、女性にプレゼントをしようとするときに、身に付けるものを選ぶらしい。
指輪だったり時計だったりブレスレッドだったり洋服だったり。
そういうものを 女性は一様(いちよう)に喜ぶと思い込んでいるようなところがある。
父もそうで、母やわたしに指輪をくれたりした。
喜ぶ顔が見たいだけで、その良さや価値には無頓着だった。

この連休、つらい治療の前に外泊で戻った父が一足早いクリスマスプレゼントを家族にくれた。
パチンコで貯めたポイントがあるから、好きな景品に取り替えてこいと言う。
電化製品は王様と鰐号に、時計や指輪やネックレスもあるから女たちに。
「早く行って来い、オレも見たいから。」
パチンコ屋で、ポイントぴったりになるよう玉数と景品を合わせ、
大きな箱や小さな箱を抱えて帰ると、父の前に広げて店開きをして見せた。
母が、わたしが選んだ指輪を気に入ったので、父は嬉しそうだった。
もちろん家族にもそうだが、父は、母になにかしてやりたかったのだろう。

白いワンピースは結局一度しか袖を通さなかったけれど、
父に貰った時計は、毎日腕にはめて病院に行くよ。



こんなに胃がきりきりと痛み、不整脈で苦しいのに、なぜ文章を書くのだろう。
「王様の千と線」を始めたばかりの頃を思い出す。2004年の百夜話はそのように始まったのだった。
あの時も不安で悲しくて、父の病院に通いながら毎晩のように書いた。
あれ以上の不安はないと思ったら、あれ以上の悲しみというものが世の中にはあるものなのだな。
あの時とちがうのは、文章のクオリティをあの時のようには維持できないということ。
だから夜話という枠から外して保管庫にした。

[PR]
by NOONE-sei | 2007-11-27 22:19 | 新々々百夜話 父のお話(12)

62夜 冬はつとめて


枕草子で語る春夏秋冬は、それぞれが心憎く言い得ていて、小憎らしいほどだ。
春は夜明け、夏は夜、秋は夕暮れ、冬は早朝。
立冬が過ぎ、まだ里に初雪が降りてこない今は、一日のどの時間に趣きがあるんだろう。

『寒厨(かんくりや) 音が明けてゆく夜明け』
一時(いっとき)句作に精を出していた母がこんな句を作ったことがあって、
ほかの句は憶えていないがこれだけは印象深い。
まだ火の気のない朝の台所で、引き締まった空気がこれから緩んでゆくという情景が見え、
そして外から音の無い空気が入り込んで音に変わるのが、視覚に聴覚に伝わる。
句のとおり、母の朝は早い。

しばし退院して家で過ごすはずが、ほんの数日で父は再入院してしまった。
母もわたしも毎日の病院通いが始まっている。
今度は長丁場だから、母を送り届ける役に努めようと思っている。
だから、わたしのほうは父の顔を見たら病室にそう長くは居ない。

毎日の出勤時間も決めた。
母の言った時間がきりのいい時間ではないので不思議に思い、ある時、
鶴の恩返しのようにそっと茶の間の襖を開けてみた。
母は朝の勤めを終えると、コーヒーを飲みながら一息入れ、
時代劇を観ながら化粧をしていた。
そして観終えると、それまでの実用本位の、人前に出るにはあまりに普段着の、
なんだもない格好から、派手ではないが、どこか可愛げのある服装の姿に変わった。

父に、母とどのように過ごしているのか聞いてみた。
大部屋に長時間居るのは気詰まりだろうと思った。
患者のベッドはそれぞれ昼でもカーテンが引かれ、個々人は静かに思い思いに過ごす。
「オレはテレビが観られるように、頭のほうに足をかいちゃ(逆向き)にして寝てんだ。
あのひと(母)は、オレの足を横っちょに退(の)けて、ベッドで昼寝して帰んだ。」
・・ぷぷっ

枕草子で言う『つとめて』が早朝を意味するのは、
お坊さんの朝のおつとめからきているのだったか。
母の冬は『つとめて』、朝の勤めをし、努めて父の病室に通い、勉めて父のベッドで寝る。



c0002408_225326.jpg
わたしにはまだ、『秋は夕暮れ』。
秋を撮ったお写真を整理し終えぬうちに立冬を過ぎてしまった。
しばらくお話を更新できないでいたが、せめて雪が降る前までに
少しずつお写真を載せてゆこう。
時季がずれている、と、笑わないで見ていてくれ。

ウェブログのスキンも暖かい色に変えよう。
もうじき、火のつくストーヴの上に鍋をかけるからね。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-11-14 01:57 | 新々々百夜話 父のお話(12)

56夜 夜の花摘み


病院通いが続くと、一般的にそうだと思うのだが、生活のリズムが崩れる。
母のリズムは崩れない。
朝は早起き、農家の人が言う『朝草刈り(あさくさがり)』、つまり野良仕事をして、
洗濯をして、掃除をして、朝食をとって、身だしなみを整えて、それから病院。
帰ると猫に餌をやって、夕食をとって、風呂にはいって、いつもの時間には寝る。

わたしのほうは、リズムが狂ってまだ立て直せない。
母の通院に合わせて生活しているからといえばそうなのだが、
時間の帳尻を合わせるということがうまくできない。
遅く帰ったら帰ったなりに、時間に動きの丈を詰めれば帳尻が合うものを。

庭の畑では食用菊の盛りだ。
山形では『もってのほか』、新潟では『おもいのほか』というのだとか。
家ではいくらも食わぬのに、花は毎日咲く。
摘まないでいては外聞が悪いから、と病院で父に言われた。

王様と鰐号の食事が済んで手が空いたらもうすぐ夜の正午。
菊を摘もうと外に出たら王様もカゴを持って出てきた。
夜の灯りに薄紫の小菊の群。
夜更けに時間は詰められなかったけれど花を摘みながらおしゃべり、
それもまた良き哉(かな)。

正反対のおはなし
[PR]
by NOONE-sei | 2007-10-19 10:36

55夜 科学の子


父が入院するといつも思うのだが、
よくよく自分の体に起きていることを知りたい人で、
検査でカメラを入れられれば、もちろん痛みがあって苦しいはずなのだが、
ベッドに戻ると、見た画像やそれについて医者がどう説明したかを
まるで見てきたように話す。
つまり、カメラの先に自分が目になって見てきたように、である。
検査は通常はカーテンで見えなくしてあるのだが、父はそれを開けてまで見る。
それなら、と、医者もカメラの目になってよろこんで教えているようなのだ。

父は医者でも科学者でもない、ただの大工だけれど、
知りたい、さわって知りたい、見て知りたい。
科学の子は鉄腕アトムだけれど、科学的に知りたい父は、なに?

自分で自分の体を知るだけでなく、今度は人に教えたくなるものらしく、
病室に来た看護師に様子を尋ねられれば父はぺろんと腹を見せ、
しかもさわってみろと言う。
母はこれが嫌で、人にまでさわらせる気がしれないと言う。
臆病な母は、自分のをさわるのだって気味悪いのに、と。

実習に来ている見習いの看護師がさわりたそうにしているのを見て、
 「いいよ!さわってみな!」
嬉々として腹を出した時には、母は即座に
 「さわり賃、高いよ!」
・・これはちょと、「嫌」に、ちがう意味が混じっているかもしれない。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-10-16 15:45 | 新々々百夜話 父のお話(12)