タグ:弔いごと ( 94 ) タグの人気記事

99夜 死の顔


塾の先生が、忌引きで休暇を取った。

王様は、それを子どもたちに知らせるか知らせないか迷う。学校なら伝えるだろう。
大きな塾ならピンチヒッターを立てて、学習に穴が開かなければ特には知らせない。
さて、うちは小さな塾だ。知らせることにした。

「△△先生は、お身内にご不幸がありました。お父様を亡くされて、明日、お通夜があります。」
普段耳慣れない言葉を聞かされて、子どもたちはぴんとこない。

  おとなはぐっとこらえて泣き言を言わないから、
  復帰してからもきっとそのことには触れず、いままでどおりだろうということ。
  ただ気づかってやってほしいということ。
  とりだててできることはなにもない、なにもないが、
  ああ、そういうことがあったのだ、と知っていてほしいということ。

それらのことを話し、子どもたちが少し状況が飲み込めたところで聞いてみた。

  お葬式に行ったことのある人は?・・約半数。
  では、死んだひとの顔を見たことのある人は?・・そのまた約半数。

見慣れないものをみて気持ち悪いと思った子も、硬くて怖いと思った子もいるだろう。
これから経験する子も、生とおなじ分だけ死にも尊さがあることに、いつか気づいてくれるといいが。

99夜にふさわしく、死の話を。

死の顔は、何度見ても見慣れるということがない。
小さい頃に見た自ら死んだ人の硬い顔は忘れられないし、
あたりまえのように「またあした。」と言って別れた同級生が突然、朝になったら冷たくなっていて、
駆けつけて見た、まだ自室の布団に眠るままの顔の白さも忘れられない。

自らの死は、その死にいたる背景への周囲の思惑が死体のまわりにふわりふわりと浮遊していた。
突然死は、『生きているような、、』、という、息子の死を受け入れ難い家族の気持ちがあり、
しかし一方では儀式への準備が進む。彼を布団に寝せたまま、二階の自室から階下に下ろし
棺に入れるという、家族のおもいを断ち切るような現実に手を貸した。


まだ死を知らなかった幼いころのこと。
生まれて初めて死の顔を見るより前に、父に聞かされた浜の話がある。

父が少年時代を過ごした浜は、港であり、炭鉱の町でもあった。
 石炭を求めて掘り進めると、湯脈にあたることがある。
豊富な湯は、汲み上げられてもなおどんどん湧き出し、炭坑の外にパイプから溢れている。
ドラム缶に入れ、水でうめた湯はまるで風呂だ。
 ある冬、浮浪者がとぷんとその中に入った。入ったが最後、寒くて上がれない。
幾日も幾日も、父はそこに行くたびに浮浪者が風呂につかり続けるのを見た。
戦争に敗れ、もとより生きる気力そのものが希薄な浮浪者だったから、誰も風呂から引き上げない。
そうしているうちに、からだは水気でふやけ、真っ白になり、それでもつかり続けて
やがて膨れた死体になった。誰がその死に気づき、引き上げ、供養したかは知らない。

この話を聞いたのは、幼い頃に住んでいた山あいの温泉町の、旅館の風呂。
どの家も自宅に風呂はなく、旅館や共同浴場にでかける。
わたしは旅館の風呂が遊び場で、そこではやくざの入れ墨を見ることもあれば、父からは浜の話を聞いた。

死の原風景はわたしの網膜に、映像になって残り、以来、湯でふやけた指を見るとその話を思い出す。

その後、大人になってからは何度も通夜や葬式に出、いくつかの死の顔を見た。
感情が動き出さぬよう、心に鍵をかけて臨むことにしている。
 見ることはお別れだ。
友の死の知らせを遠くからもらったときには、葬式に出席したもののついにその死の顔を見られずに、
わたしのなかでおもいが断ち切れず、彼女はいまでもいつまでも、別れを言ってくれない。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-04-11 22:58 | 百夜話 本日の塾(9)

59夜 赤ちゃんの庭


「オレ、まだ死んでた。」
言うたびにやめろというのに、わに丸はいつもこう言う。

自分が生まれる以前の出来事には、みんな「まだ死んでた」 ・・・だ。
なんとか、「まだ、生まれる前のこと」といい直させたくていろいろ話してみる。
けれど甲斐なく、今でもそのまんまだ。



  「生まれる前の赤ちゃんは、神さまの庭に住んでいてね、
   生まれるときには『約束』をするんだって。

   お母さんたちは、『あなたのお母さんになりたいんだけど、いいですか』
   って赤ちゃんに聞くの。
   『いいですよ』って言った赤ちゃんが、そのお母さんから生まれるというわけ。

   大きくなってから『産んでくれなんて頼んでない!』とか、
   『生まれたくて生まれたんじゃない、勝手に産んだくせに!』とよく聞くけれど、
   あれはまちがいね。赤ちゃんは生まれる前に約束するんだから、
   生まれるつもりで生まれてくるんだよ。」



わに丸の「死んでた」は、今存在している実在感の裏がえし。
きっとずっとそう言って、この世に踏み出した生と、それ以前の生を
はっきりと時系列でとらえてゆくんだろう。
どんなに言っても変わらない、わに丸の「死んでた」は、そういうことなんだろう。

赤ちゃんがたくさん死んでゆく。
産むつもりと生まれるつもりで結ばれた約束だったはずなのに、
守られなかった約束がニュースで流れる。

約束する相手をまちがえた赤ちゃんたちは、生まれなおしの庭に
もどっていけるんだろうか。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-02-03 22:56

30夜 ふたつの14歳


人間が成長するのには、幾つかの関所がある。

少年犯罪でひところ報道された、14歳は大きな関所だ。
先天的な統合失調症が発現するのに、この年齢は精神医学の世界では
ひとつの目安になっているともいう。

わに丸たち生徒の間で、「スジをとおせ。」が口癖の、職を選び間違えたのではないか
と噂されていた老練の教師が、こんな話をした。
「14歳、中学二年生。これが、醜い。
人間の一生のうちで、一番醜くなるんじゃないですか。」
 子供でもなく大人でもないこの年頃を「コドナ」と言って笑わせてくれた人もいた。

脱皮、変身、思春期、、、言い方は幾らでもある。
醜い、わたしはそのとおりだと思う。14歳のわに丸もまた、醜かった。
体中のホルモンが沸き立ち、逆流して変動値が振り切れているのではないかと思う
ような変身ぶりだった。
 学校では自転車が蹴り倒され、鞄にナイフを忍ばせる生徒もいたし、花火のロケット弾を
持ち歩く生徒もいたし、包丁を持っている生徒までいた。
誰かが授業以外の時間に教師と口をきけば、チクったと放課後の体育館の裏でシメられた。
わに丸だけではない。学年全部が醜かった。
 家の空気はどんより暗く、家族は息をひそめる日々だった。
じいじが、わに丸に自分が14歳だった時の話をした。

 貧乏で家族の多い農家だったじいじの父、わたしの祖父は、一念発起で
家族を連れて満州に渡った。
 中国人のクーリーを手伝いに雇い、韓国人とも交流があった。
小学生だったじいじは、あっという間に中国語を覚えた。

 家は農業と酪農で生計を立て、じいじは馬や牛の世話をするかたわら、
日本人学校にかよった。馬が家で生まれ、乗れるまでに育てたじいじは、今でも
前世は動物使いではなかったかと思うほど、動物を手なずける才がある。

 満州でのいい時期は、そう長くなかった。じいじが十四の年に祖父は亡くなった。
畑に薪を積み上げ、その上に亡骸を載せ、火を点けて火葬にし、夜空に見送った。
 14歳、わに丸のように、内から沸き起こるどうしようもないものと戦う14歳もあれば、
じいじのように、現実という嵐は外からやってきて、戦いながら受け入れ折り合う
14歳もある。

 戦時下の満州に影が差して来た頃、家はロシアの馬賊に襲われるようになった。
女は髪を男のように短く刈り込んで身を守り、じいじは夜、馬に乗って襲い返した。
 やがて終戦になり、じいじは家族が帰国するときに、中国人から養子にしたいと
望まれたが、悩んだ末、断わった。残留孤児の報道を見るたびに、自分も親探しを
する側だったかもしれない、とじいじは言う。
置いてくるほうが、食うに困らず幸せかもしれない、家族はそう思っていたから、
中国に残るか日本に帰国するかは、じいじの胸ひとつだったのだ。

 佐世保に上陸した家族はほとんど無一文だった。
自分のことだけで精一杯、死にそうになって帰ってきた家族は、気付けば皆、
祖父の骨をどこかにやってしまっていた。祖母ひとりを除いては。

 そのたったひとかけらの遺骨が、そののちじいじの過ごした、浜の墓にはいっている。


追って・・・
14歳の発現について以前は統合失調症という広い括り方でしたが、
現在では研究が進み、アスペルガー症候群ではないかと言われています。

[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-26 23:52 | 百夜話 父のお話(19)

19夜 もうひとつの白蛇伝


「白蛇伝」は、日本で初めて生まれたカラー長編アニメーション映画。
中国神話、恋人たちの美しい物語。これからするのは、もうひとつ別のおはなし。

ゆうべ、へびの夢を見た。
毎年、実物には初秋の頃にお目にかかる。
田園地帯に住んでいるのだから仕方ないけれど、機会は無いに越したことはない。
今年は無かったので安堵していたら、夢で会ってしまった、あぁ嫌い。

夢は二度目だ。
一度目は大切な友人の、虫の知らせ。
姫。彼女はそう呼ばれていた。そしてその名のとおり、美しくて我儘な女性だった。
少女のような、、、そう言ったほうが正しいかもしれない。
青いほど白くて薄い肌と、神秘的な茶がかった瞳の。
 月並みな表現しかできない自分の筆力が口惜しい。

彼女とは大学で知り合い、一緒に遊んだ。
泊まりに行くと、夜、銀座のオネエサンたちをタクシーで送りながら
「上がれ上がれ」と家に上げてしまうお父さんと遭遇したものだった。
試験前には広尾図書館でふたりで勉強し、有栖川公園でおしゃべりした。
今でこそ整備されてしまったが、彼女は混沌の街、六本木が好きだった。
 十九で発病して、ほんの数年の間に亡くなった。
望んでいた心理学の勉強は、これからだったのに。

お母さんに形見わけをしていただきに、お宅に伺った。
写真も筆跡の残るものも、彼女は全部自分で処分してしまっていたという。
思えば病院から最期の外泊のときだったのかもしれない、と。
勝気で人を心に寄り添わせない、姫らしい、と思った。
 そのお母さんも亡くなってから、ずっとやりとりしていた賀状に、
お父さんは添え書きをしてくれるようになった。

わたしが初めて見た夢は、白いへびが上にしゅるっとまっすぐ走るさま。
姫が昇天した夜明け、その時間。こんな偶然があるんだろうか。

昔、王様は嘘ぶいたはずなのに、
ゆうべはこわいテントのへび売りに会ってしまった、あぁ単純。
そしてこの上ない蛇足。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-10 13:49 | 趣味の書庫話(→タグへ)