89夜 復という文字


c0002408_283885.jpg

今日は311。明日から震災四年目になる。
今日は祈りの日。過ごすことが適(かな)う者はいつもどおりに過ごす日。
復活とか復興とか、復と書いてふたたびを意味する日はまだ遠い。

声に出して怒りを露わにしたら堪える糸が途切れてしまう。
けれども慣れないようにしよう、除染作業やニュースで日々発表され続ける県内各地の放射線量、
県産品には必ずある放射性物質検査のラベル、あちこちの道路に標識のようにある仮設住宅群への案内板、
この不自然なものがいつも身近にあることに。
いつもどおりに過ごすことにちからを尽くしても、忘れてはいないことを忘れないようにしよう。

○猫は三歳になる。
311にはまだ母猫の腹の中にいて、公園で拾われわが家に来た猫はすっかり「うちの猫」だ。
出ない犬の乳を吸い、犬たちの腹や尻で寝た猫は、今では犬の体を舐めてやる猫になった。


                                     *


c0002408_3151656.jpg

大きな島に住む友人から、木に生るのが想像できない瑞々しいみかんが届いた。
食い意地の張るわたしが311の後、やっと開いたスーパーで牡蠣を探して歩いたのを友人はよく憶えていて、
三陸が打撃を受けて手に入らなくなった牡蠣の代わりにと、南から牡蠣も送ってくれる。

○松島湾の牡蠣がやっと食えるようになった。
三陸の最南端に位置する松島湾では、
牡蠣漁師たちが牡蠣小屋を開いて炭火で焼き牡蠣を供してくれていた。
それが津波で牡蠣棚も牡蠣筏も船も流され、それでもその年は残った分を供してくれたのだが、
翌年の昨年はまったく小屋を開けなかった。
三年目の今年は、期間は長くないがやっと松島湾で牡蠣がとれるようになって牡蠣小屋が再開された。
牡蠣の養殖は海の整備ばかりではなく山も整えなければならない。
森林の腐葉土からは栄養が湾に流れこみ、多くのプランクトンが発生する。
その淡水と海水が混じる海域で牡蠣は繁殖するから。
牡蠣の出荷をやっと始められたところ、やめざるを得なかったところ、そのどちらもある。


c0002408_3495487.jpg
友人が送ってくれていた牡蠣。


c0002408_351591.jpg
つい先日の休日に行った松島。


c0002408_3521419.jpg
牡蠣の加工・生産工場。


c0002408_3531726.jpg
牡蠣小屋の周囲には痛ましい傷跡が残っている。


c0002408_3541389.jpg
これが一人前。


c0002408_355098.jpg
賑わいがあってうれしい。宮城県外ナンバーの車もたくさん見た。


c0002408_356042.jpg
ホタテも食う。


c0002408_3572951.jpg
牡蠣を食う。漁師の女房が、焼いた牡蠣の汁を酒に入れてくれた。牡蠣酒、旨い。



                                      *



○歌に助けられた。
昨年のNコンという全国学校音楽コンクールの課題曲にもなった「ふるさと」。
アイドルグループの青年たちが震災前から歌っていた短い曲が、
幾通りにも歌詞を変化させながら歌われ続けている。
歌のちからは、まず曲にある。歌詞はそれをふくらませる役割だ。
想像力や記憶や経験が相まらないと言葉だけでは立っていられない歌詞が、曲を得て歌になる。


NHK みんなのうた 「ふるさと」   歌: 嵐

                  『ふるさと』      作詞:小山薫堂  作曲:youth case


1番

夕暮れ迫る空に 雲の汽車見つけた
なつかしい匂いの町に 帰りたくなる
ひたむきに時を重ね 想いをつむぐ人たち
一人一人の笑顔が いま 僕のそばに
巡り合いたい人がそこにいる
やさしさ広げて待っている
山も風も海の色も いちばん素直になれる場所
忘れられない歌がそこにある
手と手をつないで口ずさむ
山も風も海の色も ここはふるさと


ワクワク学校Ver.の2番

ここに集えた奇跡 胸に深く刻む
小さき光が照らす 大いなる夢
明日への扉開いて 5つの種を蒔いたら
見過ごしてきたものさえ いま 愛(いと)しすぎて
助け合いたい友がここにいる
遠くを見つめて歩き出す
空の星も虹の橋も 全ては心の中にある
気付くことで輝く生き方を
いつまでも大切にしたい
空の星も虹の橋も 君のふるさと


紅白2011Ver.の2番

写真の中の声が ふと恋しくなった
夢を語りあった日々 輝いていた
あの頃と同じように 空を見つめる木々たち
揺るぎなきその強さが いま 僕の胸に
支え合いたい人がそこにいる
明日を信じて歩いている
花も星も虹の橋も すべては心の中にある
生きることで感じる幸せを
いつまでも大切にしたい
花も星も虹の橋も 君の ふるさと


紅白2012Ver.の2番

朝焼け色の空に またたく星ひとつ
小さな光が照らす 大いなる勇気
何気ない日々の中に 明日の種を探せば
始まりの鐘が響く いま 君のために
雨降る日があるから虹が出る
苦しみぬくから強くなる
進む道も夢の地図も すべては心の中にある
助け合える友との思い出を
いつまでも大切にしたい
進む道も夢の地図も それは ふるさと

僕のふるさと

ここはふるさと

                                                                       採詞: 666**99000
                                  *



復ではなく福であってほしい。ここはもともとは福の島なんだから。

新聞の記事
[PR]
# by noone-sei | 2014-03-11 23:59

88夜 春も近づく


「王様の千と線」 今夜は88夜。
夏も近づく八十八夜、野にも山にも若葉が繁る、、、のは、むかしからある雑曲の歌詞で、茶摘み唄。
そして八十八夜とは二月四日の立春から数えて88日目。
現実の今夜は春彼岸にもまだ早い。

しかし季節というものは、三月には三月の顔があって、相貌というのかそれらしさとでもいうのか、
その月なりに変化を見せる。
まだ、朝は外の水道が凍りバケツからはつららが垂れるし、路面はつるつる滑り危ないのだけれど、
日中の空気がどことなく春に近づいている。

いや、これにはわたしの願望も含まれているけれども、
春も近づく88夜、、、とちょと唄ってみようかな。




今夜のお写真は、87夜で予告した、先日の大雪の報告。
やっと振り返れるくらいに路肩の雪がなくなったよ。


■二月九日
c0002408_1493998.jpg
わが家の玄関、この程度の雪なら大丈夫。


c0002408_1504093.jpg
道路には大きな除雪車が。


c0002408_1512199.jpg
高速道路は通行止め。


c0002408_1515617.jpg
埋まった車。




■二月十五日
c0002408_1523498.jpg
ふたたびの雪。ずんずん降り積もり、これが大混乱を呼んだ重い雪。



■二月十六日
c0002408_1563334.jpg
お写真で見るとたいした雪に見えない。


c0002408_224480.jpg
除雪車がとても間に合わない。



c0002408_232182.jpg
運転に技術と勇気と即座の決断が要る、轍。

c0002408_235845.jpg
前の軽自動車が向かって来る。かしいでいる。

c0002408_25576.jpg
前の車は一体どの轍を選んで、追突しないように走るでしょう?


c0002408_264448.jpg
こんなことになっちゃって。



■二月十九日
c0002408_274484.jpg
夜のつらら。ムードがある。



■二月二十一日
c0002408_2104730.jpg
流通も回復したので買い物ができた。
花を買わなくちゃね、こんな時には。


追って:
ゆうべ春宣言をして唄まで唄ったというのに、翌日になったら今日は午後から雪が。
降り続いていて屋根も地面も真っ白、、、唄うにはまだ早かったよ。


わが家の獣たちは
[PR]
# by noone-sei | 2014-03-10 01:22

87夜 雪の折り合い


冬に雪が降るのは当たり前のことで、いつもなら、雪そのものがめずらしい、ということはない。
それは、光に反射してきらきら輝くスノウダストだったり、
水分を多く含んでいるために、転がせばすぐに立派な雪だるまになりそうな水気を含んだ雪質だったり、
幾度も温度変化を受けて分厚い氷になってしまった、かつては雪と呼ばれるものだったり、
ひと口に『雪』と言ってもいろんな表情がある。
家の中で聴く雪の音も、風のようだったり、柱が軋(きし)むようだったり、音の無い音だったり、
屋根から地面に叩き落ちる大きな振動だったり、これもいろんな表情を持つ。
叩き落ちるというのは、どうやら方言らしいが察してくれ。

ただ、雪との折り合いとなるとこれはやっかいで、数日来の大雪は御するにも共存するにも骨が折れた。
折り合いというのはたいへん曖昧模糊とした言葉で、子どもなぞには真似のできない高等技術でもある。
加減乗除を自在に駆りつつ退(ひ)き時も心得ているという、食えない術(じゅつ)とも言える。
この度の雪は、だれかが天災と呼んだほどのやっかいさで、折り合いどころではなかった。
なす術(すべ)がなかったとも言えるし、人のちいさな力をたくさん集めて闘ったとも言える。

坂道を登れない車のせいで後続車が渋滞して夜を明かし、除雪車も車道が渋滞で到着できなかったとか、
峠が雪で塞がって自衛隊を要請したとか、国道は26キロメートルにわたって渋滞し、
主要幹線道路や高速道路は通行止めになり、雪でこれほどの混乱をするのは近年にないことだった。
重くて水分を大量に含んだ、ほんとうにたちの悪い雪だった。
積雪量50センチメートルが二日降り続くと、道路はもはや道として機能しない。
道には深くて安定しない轍(わだち)があり、選ぶ轍を間違えると、路脱や、ハンドルを捕られて進めなくなる。

地域では、大通りの轍とはまた違う、罠にかかるような雪の路に嵌(は)まり込んだ車を
住民総出で掘り出してやるとか、一晩放置された見知らぬ車を掘り出してやったらいつのまにかいなくなったとか、
助け合いも思いやりも恩知らずも久々に総登場の日々だった。
車庫の屋根が雪の重みで潰れて車の窓ガラスも割れてしまった家もあり、
わたしの車は、雪で腹が(こす)擦れ、ナンバープレートは破損してしまった。
道の両側に、除雪した雪が積み上がり張り出し、たとえ二車線の国道でも怖くて二台並んで走ることができない。
一本わき道に入ると車同士がすれ違うことができず、旧道のバス路線は回復していないところがまだある。

おとといはうちのような住宅地にもやっと除雪車が入った。
装甲騎兵のような四つ足の車両の操縦部にはオペレーターが立ち、
大きなシャベルを道路と平行に整え瞬時に角度を決定し、一気に雪を押しつつ道の両脇に積み上げて進む。
これは高等技術が要る。
数年前、この地の行政は予算削減のためオペレーターの確保をやめ始めたのが心配だと聞いたことがあった。
この度の雪で、孤立した山梨県に新潟県がオペレーター付きの除雪車群を派遣したと聞いて、
この独特の技術を かの雪国は継承しているのだと思った。
災害時に自衛隊は頼りになる、なるけれども、雪を御するのには独特の技術もまた要る。

一週間前には弁当も惣菜売り場もパンの陳列もからっぽだったスーパーに、食料品がちゃんと並んでいた。
昨日は14日に発送したと聞いていた本が長野県の上田からやっと届いた。
今日は、ひところ燃料の輸送と流通が危ぶまれ給油制限も一部にあったガソリンを満タンにした。
数日中には、雪で断られた灯油のタンク車にも来てもらえると思う。
一週間前には母が週に二度通所しているデイサービスセンターから、
一週間ほどの食材の備蓄なので雪の影響で流通が確保できなければ休業すると予告されたが、
現在はそれも解消された。

つい数日前までは、じわじわと震災の311を思い出していた。
大雪の直後はみなスコップを持ってわっせわっせと雪をかいてがんばれる。
その時はそれからあとの流通の回復に見込みが立たないことなど頭にはない。
食い物や燃料に困ることをじわじわと知り、高揚感が消え、じわじわと元気を失ってゆく。
災害は、起こったその時よりもあとに響く。

女ともだちの父上がひどいめまいで倒れ、つい昨日救急車で搬送されたと知らされた。
震災以降に環境が変わってしまって続いた心身疲労の蓄積と連日の雪との闘い、堰を切ったような入院だった。
「もうたくさんだー。」と、女ともだちがめずらしく弱音を吐いた。
いいかげんにしろよな、天のなにものか。わたしも上を向いて言ってやりたい。


もうひとつ言いたい。
もともとテレビはほとんど見ないんだが、この雪で立ち往生した地域が日本中にたくさんあったのに、テレビの報道はたいへん杜撰(ずさん)だった。
雪の状態が収まってきたのでオリンピックをハイライト映像でゆうべやっと観た。
でも、ちゃんと感動はあったよ。



おはなしはここまで
・・・・写真はこれからup
[PR]
# by noone-sei | 2014-02-23 18:09

86夜 白いものふたつ


c0002408_2114471.jpg


「紺屋の白袴(こうやのしろばかま)」という言葉の意味を知らなかった。
女ともだちが「因幡の白兎(いなばのしろうさぎ)」というメールをくれたので、
おなじく白いものが含まれる言葉だからと調べてみた。
紺屋が自分の袴は染めないで、白袴をはいている意。
他人のためにばかり忙しく、自分のことを後回しにしているさま。

彼女には昔から世話になってばかり。
猫の手ほどの手伝いだけれど、と言いながら、わたしが困った時にはいつも助けてもらった。
聡明なひとだから、自分のことを後回しにしたとは思えないけれども、
幾度助けてもらったか数えられない。

今夜のおはなしは、数はあるけれども「数のない夜」。

鰐号はまだちいさなわに丸だった頃、心臓が悪くて大学病院のこども病棟に入院していた。
彼女は町から遠いその病院にたびたび見舞ってくれた。
なぜかというと、わたしに食べるものを届けるため。
わたしのように食い意地が張っている者でも、食欲はなくなる。
なにか食べたいものはあるかとたずねられ、わたしはそうめんが食べたいだの、
目玉焼きが食べたいだの、入院の付き添いでは食べられないようなものを言った。
・・今思えばやっぱり食い意地は張っていたのだな。

父の看病で病院通いが続いていた頃、彼女は犬など飼ったこともないのに、
留守中に雪の中をたびたびシワ コ の散歩をしてくれた。
シワ コ はほんとうに生意気で、犬に慣れていない彼女に近所を案内してやると言わんばかりの
子分ができたかのような傲慢な散歩で彼女を引き回した。
やがて父が自宅ホスピスになると、彼女はたびたび買い物をしてきてくれた。
ハンバーガー十個だの、菓子パン十個だのと言うわたしに、
もしや台所に立てていないのではと、料理を届けてくれるようになった。
そして父が亡くなると、弔いごとの忙しさでまだ台所に立てないわたしに、
やっぱり食べるものを届けてくれた。
・・食い物の恨みは恐ろしいというが、一宿一飯の恩義ならぬ多飯の恩義はそれを凌駕する。

その彼女の子猫が事故で急死した。
冒険心の強い猫は、家の中で飼っていても外界へ興味津々だ。
わが家に居ついた子猫もそうして事故に合ったし、もう一匹は雪の朝に出て行ったきりだ。
姿がないといつまでも別れが言えない。
彼女から知らせを聞いて、姿があってよかったとは思ったけれども、
彼女の悲しみにはどんな言葉をかけてよいかわからなかった。
悲しみは、涙の量に比例しない。
悲しみかたも悼みかたもそれぞれのものがあり、思い浮かぶことのあれこれを
これじゃないあれじゃないと消去していったら、なにもしてあげられないことに慌てた。

会えなかったらそれはそれ、と、わたしは彼女がしてくれたことに倣って
おにぎりを持って玄関先に置くつもりで訪問することにした。
折よく会えたからもう帰ろうと思ったら、家に上げてくれたので、
馬鹿な、しかも動物にまつわる痛いのに笑ってしまう話をぺらぺら喋った。

悪いともだちのわたしは、今日、「どう?泣いてる?」と、痛さを擦り込むようなメールをした。
「因幡の白兎」という返事が来たのは、そんなわけ。
悲しみは、涙の量に比例しない。
・・しないけれども、やっぱり今は泣いたほうがいいんだ。



c0002408_2574236.jpg
たとえばこんなものをめくって、


c0002408_322174.jpg
たとえばこんなふうにお茶でも飲んでいてくれたらよいけれど。
[PR]
# by noone-sei | 2014-01-24 01:04 | 数のない夜(23)

85夜 湯たんぽ


湯湯婆と書いて『湯たんぽ』。それが、湯婆婆と書いた『ゆばーば』に読めてしまう。
しかし見ようによっては、うちではそれが相応しくて毎晩母に湯たんぽをこしらえる。
口いっぱいまで熱い湯を入れると、長時間高温が保たれ朝まで温かい。
自分で体温を調節したり寝床を体温で温かく維持できない母には必需品。
湯たんぽという言葉を忘れてしまった母は、これをこたつと呼ぶ。

寝る直前に風呂に入れても、どうして足が冷たいんだろう。
皮膚から吸収して脳を刺激する貼り薬はほんとうは上半身につけるのだが、
かぶれてしまうのでいつも足先につける。
そのあと皮膚の保護剤を擦り込むと足が冷たい。
小憎らしくてぎゅっぎゅと擦り込む晩もあれば撫でて擦り込む晩もある。

もどかしいのはきっと母もおんなじ。
憶えていることや忘れてしまうこと、理解できないことやまちがった理解をすること、
表わしたいことが言葉にならないこと、それが自分でもわかること、
母はときどきあちらとこちらの世界を行き来して、生きたひとも死んだひとも一緒くたになるけれど、
まったく行ったきりになるわけじゃない。

どんな人生を送ってきたのか今となっては母は語る言葉を持たないが、
きちんと化粧をしようとすることや食器を洗って片付けようとすることや洗濯物を干してたたむ姿を見ると、
身の回りを整えることをずっとやってきたひとなのだとわかる。
昨冬までは湯たんぽを自分でなんとかこしらえていたのもそうだ。
ひとつひとつなにかを失ってゆくのを見続けるのはたいそうつらいこと。
けれどもまだ残存する機能や能力をできるだけ維持させてやりたい。
それがきっと、「家で暮らす」、ということなんだろう。
しかたない。小憎らしい晩も可愛げのある晩も、湯婆婆に湯湯婆をこしらえてやろう。



今夜のお写真は常備菜を。

しょうがを使って
c0002408_3485160.jpg


c0002408_349161.jpg
たまねぎとかつおぶしと醤油



夏に漬けたフレッシュパクチーシードを使って
c0002408_352919.jpg


c0002408_3523875.jpg
しらすの水分を飛ばしてオリーブオイルと黒胡椒



山椒の葉と実を使って
c0002408_3501171.jpg
身欠きにしんと酢醤油

なにが出るかな
[PR]
# by noone-sei | 2014-01-16 01:37