<   2014年 01月 ( 4 )   > この月の画像一覧

86夜 白いものふたつ


c0002408_2114471.jpg


「紺屋の白袴(こうやのしろばかま)」という言葉の意味を知らなかった。
女ともだちが「因幡の白兎(いなばのしろうさぎ)」というメールをくれたので、
おなじく白いものが含まれる言葉だからと調べてみた。
紺屋が自分の袴は染めないで、白袴をはいている意。
他人のためにばかり忙しく、自分のことを後回しにしているさま。

彼女には昔から世話になってばかり。
猫の手ほどの手伝いだけれど、と言いながら、わたしが困った時にはいつも助けてもらった。
聡明なひとだから、自分のことを後回しにしたとは思えないけれども、
幾度助けてもらったか数えられない。

今夜のおはなしは、数はあるけれども「数のない夜」。

鰐号はまだちいさなわに丸だった頃、心臓が悪くて大学病院のこども病棟に入院していた。
彼女は町から遠いその病院にたびたび見舞ってくれた。
なぜかというと、わたしに食べるものを届けるため。
わたしのように食い意地が張っている者でも、食欲はなくなる。
なにか食べたいものはあるかとたずねられ、わたしはそうめんが食べたいだの、
目玉焼きが食べたいだの、入院の付き添いでは食べられないようなものを言った。
・・今思えばやっぱり食い意地は張っていたのだな。

父の看病で病院通いが続いていた頃、彼女は犬など飼ったこともないのに、
留守中に雪の中をたびたびシワ コ の散歩をしてくれた。
シワ コ はほんとうに生意気で、犬に慣れていない彼女に近所を案内してやると言わんばかりの
子分ができたかのような傲慢な散歩で彼女を引き回した。
やがて父が自宅ホスピスになると、彼女はたびたび買い物をしてきてくれた。
ハンバーガー十個だの、菓子パン十個だのと言うわたしに、
もしや台所に立てていないのではと、料理を届けてくれるようになった。
そして父が亡くなると、弔いごとの忙しさでまだ台所に立てないわたしに、
やっぱり食べるものを届けてくれた。
・・食い物の恨みは恐ろしいというが、一宿一飯の恩義ならぬ多飯の恩義はそれを凌駕する。

その彼女の子猫が事故で急死した。
冒険心の強い猫は、家の中で飼っていても外界へ興味津々だ。
わが家に居ついた子猫もそうして事故に合ったし、もう一匹は雪の朝に出て行ったきりだ。
姿がないといつまでも別れが言えない。
彼女から知らせを聞いて、姿があってよかったとは思ったけれども、
彼女の悲しみにはどんな言葉をかけてよいかわからなかった。
悲しみは、涙の量に比例しない。
悲しみかたも悼みかたもそれぞれのものがあり、思い浮かぶことのあれこれを
これじゃないあれじゃないと消去していったら、なにもしてあげられないことに慌てた。

会えなかったらそれはそれ、と、わたしは彼女がしてくれたことに倣って
おにぎりを持って玄関先に置くつもりで訪問することにした。
折よく会えたからもう帰ろうと思ったら、家に上げてくれたので、
馬鹿な、しかも動物にまつわる痛いのに笑ってしまう話をぺらぺら喋った。

悪いともだちのわたしは、今日、「どう?泣いてる?」と、痛さを擦り込むようなメールをした。
「因幡の白兎」という返事が来たのは、そんなわけ。
悲しみは、涙の量に比例しない。
・・しないけれども、やっぱり今は泣いたほうがいいんだ。



c0002408_2574236.jpg
たとえばこんなものをめくって、


c0002408_322174.jpg
たとえばこんなふうにお茶でも飲んでいてくれたらよいけれど。
[PR]
by noone-sei | 2014-01-24 01:04 | 数のない夜(23)

85夜 湯たんぽ


湯湯婆と書いて『湯たんぽ』。それが、湯婆婆と書いた『ゆばーば』に読めてしまう。
しかし見ようによっては、うちではそれが相応しくて毎晩母に湯たんぽをこしらえる。
口いっぱいまで熱い湯を入れると、長時間高温が保たれ朝まで温かい。
自分で体温を調節したり寝床を体温で温かく維持できない母には必需品。
湯たんぽという言葉を忘れてしまった母は、これをこたつと呼ぶ。

寝る直前に風呂に入れても、どうして足が冷たいんだろう。
皮膚から吸収して脳を刺激する貼り薬はほんとうは上半身につけるのだが、
かぶれてしまうのでいつも足先につける。
そのあと皮膚の保護剤を擦り込むと足が冷たい。
小憎らしくてぎゅっぎゅと擦り込む晩もあれば撫でて擦り込む晩もある。

もどかしいのはきっと母もおんなじ。
憶えていることや忘れてしまうこと、理解できないことやまちがった理解をすること、
表わしたいことが言葉にならないこと、それが自分でもわかること、
母はときどきあちらとこちらの世界を行き来して、生きたひとも死んだひとも一緒くたになるけれど、
まったく行ったきりになるわけじゃない。

どんな人生を送ってきたのか今となっては母は語る言葉を持たないが、
きちんと化粧をしようとすることや食器を洗って片付けようとすることや洗濯物を干してたたむ姿を見ると、
身の回りを整えることをずっとやってきたひとなのだとわかる。
昨冬までは湯たんぽを自分でなんとかこしらえていたのもそうだ。
ひとつひとつなにかを失ってゆくのを見続けるのはたいそうつらいこと。
けれどもまだ残存する機能や能力をできるだけ維持させてやりたい。
それがきっと、「家で暮らす」、ということなんだろう。
しかたない。小憎らしい晩も可愛げのある晩も、湯婆婆に湯湯婆をこしらえてやろう。



今夜のお写真は常備菜を。

しょうがを使って
c0002408_3485160.jpg


c0002408_349161.jpg
たまねぎとかつおぶしと醤油



夏に漬けたフレッシュパクチーシードを使って
c0002408_352919.jpg


c0002408_3523875.jpg
しらすの水分を飛ばしてオリーブオイルと黒胡椒



山椒の葉と実を使って
c0002408_3501171.jpg
身欠きにしんと酢醤油

なにが出るかな
[PR]
by noone-sei | 2014-01-16 01:37

84夜 めでたさの名残り


松の内もおしまい。
でもなんとなくまだふわふわした気分はすこし残っていて、
このあと、鏡開きと小正月があり、小正月は神棚にだんごさしを飾るからまた神社にゆく。
正月初詣の神社はにぎやかでいいが、小正月の神社はもっといい。
すこしずつ昼が長くなって、真冬の厳しさにも体が馴染み、
粒の大きな雪が降るような鋭くない寒さの神社で小正月の飾り物を売る露天が並ぶと、
それからが本当の寒さや雪がやってくるというのに気持ちのほうは春を目指し始める。
いちばん花のない時季だから、ミズキに挿したとりどりの色鮮やかだんごさしの飾り物はとても華やか。

小正月は薮入りで、嫁も奉公人も、休みをもらって実家に帰してもらえる。
だから女正月とも言い、家長がどんと構えた正月よりも小正月のほうが華やぐ。
ところでこの正月、年末年始と家の中は忙しかった。
食わせてさえおけばいいとも言えるんだが、家族への目配りはいつも以上に必要。
働き者でないわたしには荷が重いので、手を抜いて簡便にできることはできるだけそうした。

母を連れて時々昼ごはんを食べる、飯舘村にゆかりの店は、化学調味料や冷凍食品を使わない。
昔の味を好ましがる母はその店が供する食事の食いがいい。
おかずのことを『お菜(おさい)』と言うんだとか、思い出しておしゃべりし、
いつもは噛み合わない会話がすっきりと通ったりする。

今年のおせちは、思い切ってその店に頼んでみた。
わたしが用意するのはかまぼことか伊達巻とかおおざっぱなもので、
あとは歳夜(としや)の晩に供する煮魚や刺身など、さらに翌朝元旦の雑煮の仕込みまでやってしまえる。
おせちができましたと連絡をもらい、受け取って重箱の蓋を開けてみたらほんとうに手のかかったものだった。
元旦は年賀状を見ながらそのおせちでぜったいに飲む、体調をそのために維持しようと決めた。

わたしは年末年始とほとんど家にいたけれども、王様も鰐号もそれぞれ思い思いに過ごす時間があったから、
三日は半日、温泉の風呂に行かせてもらった。
家族が揃うと誰かしら留守番をして交代で休みが取れる。
四日の午後には女ともだちの家でまるで実家に帰ったみたいにごろごろして本を読み、
あまつさえ昼寝までさせてもらった。
寝ている間にともだちは実家に料理を届けに行ったから、わたしは自分の家は鰐号に留守番させ、
自分はともだちの留守番をしたというわけ。
十日も早いけれど、これって女正月だったのかな。



今夜のお写真は、おせち
c0002408_185355.jpg
この地の郷土料理、いかにんじんも入っている。

c0002408_19942.jpg



c0002408_192999.jpg
飲んだ酒いろいろ。
鰐号が酒の用意だけはせっせとし、せっせと注いでくれるのが可笑しい。

新年の獣その弐
[PR]
by noone-sei | 2014-01-08 01:20

83夜 謹賀新年 


七福神のなかに恵比寿や大黒天がいる。
c0002408_2423765.jpg



今朝、近くの神社に詣でたら思い出した。
昨年の初詣には、二階建ての家の高い屋根に停まるシロサギを見たのだった。
えらく目出度いものを見たのだけれども、昨年一年間の幸運を告げていたわけでもなく、
鳥は停まりたかったから屋根に停まっていただけ。
幸運をなぞらえて見るのは人間の勝手であって、今日の今日まで忘れていたわたしのほうがめでたかった。

とはいえ、信心深いわけでもなぞらえたものにすがるわけでもないが、
昔からの言い伝えや慣わしには面白さがあって、そこに地域性が加わると地方文化と言えるものになる。
わが家では不思議なものを昔から飾っている。
それは幣束(へいそく)と呼ばれる白い紙なんだが、普通、幣束といえば神社のもの。
けれどもわが家では天台宗の寺から暮れになるともらってくる。
しかも金額は決まっていないので、白い紙に包んだいくらかを渡す。
布施というものはこちらの思う金額らしく、父の葬儀のときにも戒名をもらう時にも、こうして幣束をもらう時にも、
渡した白い紙の中身がそれでよかったのかどうかわからないがずっとそんなふうだ。

もらってくるのは和紙を裁った飾り物。

・歳神
一般的な幣束。
歳神、山の神、庚申、地鎮祭などに使用。

・三宝荒神(さんぼうこうじん)
角が生えている。火の神、穢れを焼き払う。
神棚の左に三宝荒神、右に普通幣を供える。
葬儀のあった家は、納骨後、後祈念として家を清める時に使用。

・水神
水の神。洗い場、水源地、井戸、風呂などに供える。

・お釜様(おかまさま)
台所、釜場などに供える。

・稲荷
敷地に稲荷を祀っている場合に供える。

・恵比寿大黒
縁起の幣束。農事豊楽などの福を願う。
下がっているのは升と鯛を表わしている。



というわけでお写真は恵比寿大黒の幣束。
c0002408_3234091.jpg
これを広げると大きい。


c0002408_3235660.jpg
なにやらユーモラスな感じがする。




□祝いの膳
数年前のこと、昔の建物を移築している大きな庭園で祝いの膳を馳走になったことがある。
お写真はその時に撮ったもの。
c0002408_327396.jpg
献立


c0002408_328648.jpg
昔の食事の意味や謂(いわ)れが書かれたしおり。


c0002408_3291059.jpg
塗りの食器が美しい。


c0002408_3294391.jpg
正統な和食とはこういうものをいうのだろうか?


c0002408_332516.jpg
この日の膳を用意してくれたスタッフの膳。


c0002408_3335372.jpg
昔の建物。


c0002408_3342646.jpg
室内にはこうして火鉢が置かれていた。

新年の獣
[PR]
by NOONE-sei | 2014-01-02 02:13