<   2009年 03月 ( 6 )   > この月の画像一覧

7夜 ちかごろの春


春彼岸は墓参り。
本家で、ぼたもちと、青菜とふきのとうを和えたおひたしと、
これは必ず作る、切り昆布と車麩の煮物を馳走になった。
毎年季節に食するもの、慣わしに食するもの、変わらずに墓前に供えるもの。

毎年変わらず替えることというのがある。
季節に合わせて装いを替えること。春には春の装い。
ちかごろ雪が降って、春だと思っていた体が驚いて、体感温度が低くて寒い。
それでも、素材は厚物でも色は春物。
このように、着る物の素材や色に思いをめぐらし、
着る物に季節と相談をすることを美しいと思う。
食生活も同じように、野菜も白いものから青みのあるものへと替えてゆく。
白菜や大根から、かぶれ菜や野の物へ。

ところでまだ春は名のみの風の寒さ。
母とほとんど毎日、昼の陽のある時間に犬を伴って散歩をしている。
ひとりで犬を連れていたときには、よく休耕田でノビルを採ったり小川でセリを摘んだりした。
犬はわたしの道草をのんびり待っていてくれた。
ふきのとうやつくしもそのようにして食卓に上ったのだったが、今年は野の物が摘みにくい。
母は父としていた散歩をわたしとするので、道草を食わない。
それに加えて子犬は待たない。

先日、紅梅の赤と連翹の黄に、白い山からこぼれた雪がちらついて、
それでも風をよけながら歩いていたらふきのとうをみつけた。
ちかごろとんと見かけていなくてとても食べたかったので、
母に子犬を任せて休耕田に入り摘んでいたら、子犬は待っていなかったらしい。

・・子犬はぱくんと食うんだという。
しかも、ふきのとうを選んで。



                    * *


ここでちかごろの野のお写真を載せたいところなのだけれど、
まだゆとりがない日々なので、食べ物のお写真を載せて冬から春を感じてもらおう。

c0002408_2295082.jpg
友人のところで馳走になったキクイモの漬物。


c0002408_230115.jpg
宮城松島の浜で焼いた牡蠣、働く手が美しい。


c0002408_2301141.jpg
焼きホタテ。



c0002408_2302146.jpg
                                                        photo by bow
父を偲ぶ食事会での前菜。このときはまだ二月初旬だったのに、ホテルが春らしい献立にしてくれた。
[PR]
by NOONE-sei | 2009-03-29 02:46

6夜 お大尽


小さいころ、「おだいじん」という言葉を聞くと、
大きな動物のイメージがあった。
「おだいじん」の尻尾にはきまって「さま」がつき、頭には「ふくしい」もついた。

裕福なお大尽様は、駅から自宅の門まで他所の土地を踏まずに帰れた。
腹が太く、寺社には信心篤く寄進し、
春の収穫を祈願する祭には錦とりどりの織り布を纏わせた馬を伴って神社に参拝した。
神社にはそれぞれ講があって、講中の人々が揃いの法被(はっぴ)を着て遠くからも集(つど)った。

この地は農村地帯なので、昔の名主やら名家やら豪農が点在する。
代々おなじ名を継承している家もある。
敷地には家屋敷と屋敷森と蔵があり、蔵の数が多いほど、福しいと言われた。
屋敷の周りには堀がめぐっていて、澄んだ水ならば川ダイコン(クレソン)が生えていて、
流れがあまりない堀ならば、子どもたちはそこでザリガニをつかまえる。

高い塀がまわしてあるので、門が開いているときでもないと中は見えない。
屋敷までには松や梅の日本庭園、屋敷の後ろは竹林と杉林、
いずれにしても家屋は高い屋根くらいしか見えない。
子どもたちは、お大尽の家は秘密めいていて、何をしているか気になって仕方がない。
誰が言い出したか、屋敷には鋳造の部屋があって、そこで江戸時代からずっと
貨幣を作っていると噂したお大尽がいた。

そのお大尽も、お上には逆らえず、
敷地の後ろがごっそりと切り取られ、そこには大きな道路が通った。
子どもたちは、屋敷森が削られて家屋が見えるようになるとがっかりして、
尻が丸見えになったとぼやきながら、それでも
いったい秘密の部屋はどこだったんだろうと今でも言う。

その子どもたちも、今ではすっかりお婆ちゃんになって、
春彼岸にぼたもちをほおばりながら、お大尽の話をしている。


おはぎ ぼたもち



今夜のお写真は、お大尽の家いろいろ。
c0002408_1231534.jpg



c0002408_1232763.jpg



c0002408_1234246.jpg




おまけ
すこしまえの春
c0002408_1483413.jpg

[PR]
by NOONE-sei | 2009-03-21 01:24

5夜 幼年期の終わり


好きな邦画で、『ジュブナイル』というのがある。
少年達と未知のロボットとの、ひと夏の出会いを描いたSFファンタジー。
少年期にしか味わえないような出会いと別れが甘酸っぱかった。
その時の子役はすっかり青年になって、ときどき映像で見かけるとやっぱり甘酸っぱい気持ちになる。
少年期、ジュブナイル(juvenile)という言葉のひびきがなんだか甘くていいので、
幼年期はどうだと思って調べたらただのChildhood、なんだつまらない。

本や服や絵の道具などなど、身辺にあるものを整理している。
身辺整理とはよい言葉。もうすこしだけ簡素な暮らしがしたくなった。
好きなものに囲まれて暮らしたいけれど、好きで集めたものに埋(うず)もれたいわけじゃない。
サブカルチュアもキャンプ(スーザン・ソンタグ)も、その概念はよくわからないけれど、
ソンタグの言葉の一部を借りながら言えば、不自然なものを好み、部外者には近寄りにくく、
少数者の趣味の世界のものが増えてしまった。
結果的にそうなっただけだが、たとえば趣味の本を書庫にしまっておいても、もう一度開くことはまずない。

自分にとって、ほんとうにこれからも友であり続けるかどうか、そう思えないものは整理する。
と同時に、少年期というのか少女期に読むべきだったものも読み始めている。
物語を読んで幼年期を過ごしたわたしは、少年期に偏ったものを読み、青年期からは本を読まなくなった。
けれど、本も漫画も、活字という点では等価値で、そういう意味ではわたしは今も活字が大好きだ。
最近、ダンボール箱ひとつ、スタンダードな本を贈ってくれた方がいて、
理由は聞いていないけれども彼も本の整理をしているという。
その本のすべてを読むことは無理だから、王様に手伝ってもらおうと思っている。

鰐号がひとり暮らしをすることになった。
将来、この家にふたたび暮らす日があるのかそうでないのか、先のことはわからない。
わたしの本をほとんど読まなかった息子に、わけのわからない趣味のものを残すわけにはいかないだろう?
身軽になるにはいい機会、少年期を新たになぞり直しながらの身辺整理。
鰐号はいよいよ幼年期の終わり。



c0002408_136786.jpg
これは初めに訳されたもの。
わたしが読んだのは最新訳の『幼年期の終わり』 (池田真紀子訳 光文社古典新訳文庫)
1953年初版から36年後に、新たに第一章が書き直された新版。
読んだら、今読んでいる『エデン』『緑の王』にも影響を感じる情景描写があり、
以前なら『銃夢』『天空の城ラピュタ』にもあるように感じ、たどればまだまだある。漫画だけど。
もっと以前なら小説『家畜人ヤプー』にも影響があったと聞く。
昨年のいまごろ、アーサー・C・クラークは亡くなった。


c0002408_1363048.jpg
上は『幸福の王子』を下敷きにした透明な読後感の小説。さわさわと悲しい。
下はこれこそ少年期に読むべきだったもの。
これまで幾度も途中で挫折してきたが、今度は終わりまで読み終えられるだろうか。
これを読んだら、少年期の終わりと言える?
[PR]
by NOONE-sei | 2009-03-16 03:24 | 趣味の書庫話(→タグへ)

4夜 ねこまた


ねこまたって、なんだ?
猫もまたいで通る学生寮のまずい食事、と聞いたことがあるが。
妖怪化け猫とも聞いたことがあるが。

枕木のように問題が沸き起こる日々から平穏な日々になったと思うだろう?
ネットから遠ざかり、縫い物をする、と聞くとさも平穏そうだ。
・・PCは、春休みでどっかり茶の間に居座り、ゲームと野球に嵩(こう)じる鰐号に占領されている。
・・縫い物は、ペロ コ めが食いちぎった、引き綱やシワ コ の首に巻いた可愛らしいリボンの補修だ。
いや、そんなことはたいした問題ではない。

ネズミが出たのだ。
農村地帯なのだからどこにだってネズミぐらいは、いる。
思い返せば、アク コ が弱り始めた頃、木小屋に保存しておいたリンゴが食われた。
上からきれいに丸く、しょりしょり齧ったような跡を見つけた時には、ハクビシンが居ついたのかと思った。
居つく動物なら追い出すわけにもいかない、というのがわが家の考えかただけれど、
それにしては糞溜(くそだま)りがない。
王様にリンゴ箱の周辺を見てもらったら、あるのはネズミの糞(ふん)だという。
ハクビシンなら仕方がない。ツバメが巣を掛けるなら大歓迎。
なのに、出たのは歓迎しないネズミだ。

アク コ の親は、カエルやら長いものやらコウモリやらネズミやらを
せっせと獲ってアク コ に食わせていたから、
アク コ はほとんど家から離れないで生き餌を喰う猫だったけれども、
親のブチ コ がいなくなってからは、見よう見まねで気まぐれに自分も獲ってくることがあった。
それでも床下からネズミが出ることがあったのだから、アク コ の狩りなどたかがしれていたのだが、
いくらかは役に立っていたんだろう。
昨日、裏口で納戸の床下から外の書庫の下にさささと走る小さいネズミを見てしまって驚いた。
アク コ や親が居た頃は、糞を見てネズミが居ることを知るが実物を見ることはなかった。

これは困った、猫はもういない、猫いらずを撒(ま)いたら、ペロ コ が食うにちがいない。
シワ コ は手でばしっと玄関の引き戸を開ける知恵があるけれども、閉めることをしない。
玄関が開いていたらネズミが家に上がってしまう。
玄関の錠を掛けに行ってみると、石畳に水に濡れたネズミが死んでいた。
どうやら、玄関の外の水屋で水を飲み走り去るネズミをシワ コ が仕留めたようなのだ。
シワ コ は尋ねても答えないから憶測でしかないのだけれども。

アク コ を看取ったそのすぐ後に、母が言った。
 「みんなに話があるから。
  もう、犬も猫も拾って連れて来ないこと。いいね?」
逝ったばかりのアク コ の前でそれを言うのはどうかとも思ったが、
母のために次の猫をという考えがよぎっていなかったかといえば嘘になる。
猫いらずより本物の猫に勝るものはなく、猫を飼えば何所帯かのネズミが即座に退散するのだが、
今日、母に気は変わらないのか尋ねても答えは変わらなかった。

猫は十歳を過ぎたら猫又と言ってもいいのだとか。
シワ コ はもうすぐ十一歳を迎える。アク コ はもういない。
妖猫よばわりするようで申し訳ないんだが、一肌脱いで、ここはひとつ、犬又になってはくれまいか?



猫又とは


c0002408_134384.jpg
今は亡きアク コ : 猫はネズミを獲って一人前だからねっ。
シワ コ : うーーん、それは・・
      努力はしてみますけど、、、。

ちかごろの犬たち
[PR]
by NOONE-sei | 2009-03-14 02:36

3夜 そっと「ハリーポッター」祭り


小粒の姉ちゃんは小粒より二級上で、
乱暴者でわがままな弟の世話を よくやりながら塾に通った。
ちいさいさんの時からおおきいさんになって、高校に合格するまで塾の子だった。
高校に行っても塾に通うと言うのを聞き流して送り出したが、
高校一年の夏に、塾の近くの寺の境内でやる盆踊りに来て以来、
塾に来たことはない。

寂しがりやで人間関係に敏感で、中学に通うのがつらい子だった。
末っ子の小粒とはまたちがう、姉として家庭環境内での役割があり、
小さいものや弱いものをかばうその子自身の肩は細く小さかった。
口や態度では強がるので、それは精一杯の自尊心だから、
王様もわたしも姉ちゃんぶりに調子を合わせるようにし、
その子の底に流れる情の深さをそっとくるんで見て見ぬふりで通した。

思い出はたくさんある。
もう幾年も前なのに、その子を思うとき胸が今でもちりちりする。
いつも「ただいま!」と言って塾に来るのを迎え、
他愛のない話をし、家庭の問題には意見を言わずに受け入れ、
あたしって結構不幸だ、と大きな声で叫ぶときには聞いて聞かないふりをした。

するすると育ってしまう子もいれば、つまづきながら大きくなる子もいる。
どの子も、自分がどんなふうに成長しているのか、
比べるものがないから自分のことはわかっていない。
大人であるわたしたちには、そこいらへんがよく見えているのだが、
言ったところで仕方がない。どんなふうになろうとも、待つより手がない。
できることといったら、気づかないふりをして見つめることだけだ。

小粒はわたしと作文を書くのは大嫌いで、屁理屈を言っては逃げ回った。
ではなぜ塾に来るのかといえば、王様とお相撲を取るのが楽しみだったから。
負けてやらない程度に構ってやるのだが、ぎゅうと抱きしめたら逃げるにちがいないので、
抱きしめる手前のお相撲を取る、これには王様も小粒相手に技術を磨いた。
中学三年まで小粒のはっけよいは続いた。

小粒の姉ちゃんは「ハリーポッター」のような小説が好きだった。
中学を卒業するまで、新しい本が出て読み終えるとわたしに貸してくれた。
巻が進むにつれ、上下巻に分かれ分量が増えた本を 
それでなくても重たい肩掛けカバンに入れ、塾に持って来てくれた。
不思議なことに、本を読むのも字を書くのも嫌いな小粒が、
そのときに限っては素晴らしい勢いの飛ばし読みであっという間に二冊を読む。
それこそあっという間、ものの十分かそこいらの集中であらすじを掴む。
作文といっても、給食の献立を書くような緩い記録文のときもあれば、
岩手、遠野の昔話をお国言葉で読んでやりあらすじを書くような高度な文章のときもあり、
実は小粒はあらすじを書くのが大変巧みだった。
頭のいい子なのだけれど勉強が嫌いで、ついにろくに勉強しないで卒塾させてしまった。

中学がつらかった小粒の姉ちゃんは、高校に入ったら友達ができて、
やっと居心地のいい居場所を見つけることができ、塾に来ることを忘れてしまった。
忘れるのを待っていたけれども、それから何巻か「ハリーポッター」には続きがあり、
会わなくなって、借りることができないのが嬉しいようなさみしいような、
続きは図書館から借りて、先ごろ最終巻を読み終えた。
お祭り以来会っていない小粒の姉ちゃんは、塾の子から高校生になり、卒業を迎えた。
最後まで読んだよ、と告げてみたいけれど、告げないままがきっと花なんだろう。



思い出のお写真
c0002408_323292.jpg
小粒の姉ちゃんは、中学の行事、スポーツ大会がどうしても嫌で、
雨が降るように逆さまに下げたてるてる坊主。


c0002408_3234229.jpg
こんな絵をささっと描く。


c0002408_3235171.jpg
猫を描いたと思ったら、自宅で生まれたまだ目の開かない子犬を連れて来た。
[PR]
by NOONE-sei | 2009-03-08 03:27 | その五の百夜話 本日の塾(3)

2夜 枕木のように 


転がる石のローリングストーンズじゃなくて、
これはまるで線路の枕木。
せわしなく、止まることなく困難が訪れ続けるさま。

こうしてお話を書くようになって、月にいくつかのお話を載せてきた。
たちゆかない現実は幾度もあったけれど、
これほど間を空けてしまうことは今までなかった。
脳と手が直結していて、困難なことが現実にあればあるほど、
お話を書かずにはおれなかったのに。
書かずに脳に溜め込んだものが、未整理のままに溢れ出しそうだ。

百夜を終えたところの現実世界では、鰐号が車をぶつけ、父の一周忌があり、
鰐号が代車をぶつけ、患っていた伯父が亡くなり通夜と葬儀、アク コ を看護し見送り、
そうしてアク コを綺麗におめかししてやった晩にペロ コ が太い紐を呑んだ。
猫を看取った翌日は、伯父の初七日と、猫を焼き場へ、
さんざん猫で世話になった獣医に今度は犬の腹のものを吐かせてもらいに。
もう笑うしかないと思っていたら、PCのキーボードが壊れた。
もう、ほんとうに心して笑うしかない。

ネットから遠ざかって、本を読み、縫い物をした。
目も手も喜んだのだけれど、脳はすこし不満だった。
どんなに忙しかろうと、止まることなく脳は感じている。
思考するというほどの脳は持ち合わせていないので、
記憶帳にちょこちょこと、感じたことを普段から書き付ける習慣があるのだが、
そしてそれはお話の蓄積というほどのものではないのだが、
その粗雑さは近頃の脳のひきだしの未整理さを物語っている。

今夜は桃の節句に雪が降っている。
季節もわたしの頭の中も混乱しているから、
できることなら枕木を転がらずに、線路づたいに歩こう。


c0002408_483841.jpg

[PR]
by NOONE-sei | 2009-03-04 04:07