<   2007年 03月 ( 7 )   > この月の画像一覧

6夜 寂寥の映画、蟲師

 
  映画を観る予定の人は読まないほうがいい。

春は名のみの風の寒さよ、雨の冷たさよ。
昨日、山のふもとの公園に出かけてみた。
安達太良は雪をかぶり、家の窓からは美しく格別に思えたので、
犬といちばん綺麗に見える場所を歩きたかった。
けれど、公園に着いてみると高い木々が撓(しな)り、轟音に耳が痛い。
防寒着にマフラーに耳当てと毛糸の手袋、完全防備だったのに、風に煽られて歩けない。
吾妻おろしが直撃しているかのように。

風鳴り、、、などという言葉はあるんだろうか。海鳴りのような響きの音々。
こんな音がいつも耳の中から脳の奥を駆け巡っていたらさぞ辛かろう。
映画で描かれたひとつめのエピソードは、音にまつわるもの。
深閑とした音のなくなる雪国で、音に苦しみ額に角が生えた子どもの話。(『柔らかい角』)
ふたつめは、山々を蛇のように渡る虹を追う男の話。(『雨が来る虹がたつ』)
みっつめは、旅の蟲師たちから聞く話を書写することで、身に蟲を封じ続ける娘の話。(『筆の海』)
よっつめは、主人公の蟲師ギンコの生い立ちに関わる話。(『眇の魚』すがめのうお)
原作の漫画は一話完結の物語が並ぶ。本屋で一巻目が出たときにたまたま手に取って以来、
どこでもなくありそうもない話なのに懐かしく、傍らの近しさを感じて静かに読んできた。

映画「蟲師」を観て、その全編に流れていたものは、さみしさの残る無常観だった。
大友克洋が蟲師を実写で映画化すると聞いて驚いたのは正直なところ。
リアルタイムで彼の漫画は読んでいて、ことに初期作品の残酷なほどの小気味よさは魅力的だった。
その後、徐々に勢いよりも物語に力点が移り、老人の皮を被った子どもや子どもの皮を被った老人、
脳と体の均衡が崩れた子どもが描かれるようになった。
漫画「童夢」、アニメ映画「AKIRA」「スプリガン」はその典型だと思う。ことに原作の漫画「スプリガン」は、
骨太で健全な少年が主人公なのに、よくも刻んでくれたものだと恨めしかった。
近年の彼には少し距離を置いていたので描こうとするものがわからなくなって久しい。

映画「蟲師」は、虫愛(め)ずる者でなければ生理的にたまらなくむずがゆい映画。
贅沢なロケーションは琵琶湖近辺と聞いたが、うちの近くの山ではないかと思うほど懐かしかった。
よっつのエピソードには原作から離れた関連を持たせ、
実の親を失くした子どもと実の子を失くした女、ギンコと育ての親の話を中心に据えている。
ギンコ(幼名ヨキ)に情が移ることを拒み凛として立っていた女蟲師ぬい。
光の彼方に捕らまえられ消えたと思ったぬいはまるで別人か気がふれたようになって生きていた。
わたしは映画を観ながら、能にもなった「黒塚」が重なってならなかった。
原型は、安達が原の鬼婆伝説、、、安達太良のふもとの話だ。母とは罪深くて哀れなり。
消えるべきときを逃(のが)した者の末路は哀れだ。ヨキを求めるあまり、子殺しまでもする。
人でないようなぬいとどこで出会ったか、それを手伝う亭主、あれはあれでひとつの愛の形なんだろう。
ギンコが再び変わり果てたぬいと出会い、森の中でぬいを浄化するということは葬る弔うことに他ならない。
映画はギンコの行く末を暗示するような映像で終わる。

山のふもとの公園から帰る途中、遠く眼下に虹を見た。赤黄緑青紫。
映画で男が追う虹、虹蛇は無数の蟲の集合体、色は本当の虹と逆さまなのだという。



c0002408_22381721.jpg
この日見た安達太良山は、頭を雲で隠していた。どうしてこんなに青いんだろう。



参考
「蟲師」概要 Wikipedia
映画「蟲師」オフィシャルサイト
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-31 22:06

閑話休題


春とはこんなにあわただしいものでしたか?
脳を鎮めて上澄みをすくい取る、ひとりの時間が持てません。
お話らしきものの気配は感じているのに。

永く悩んでいたことやら
幼い頃の、わに丸をふりかえることやら
現実のことやら
ひとつひとつけじめをつけることがまだあります。

王様の千と線、この春のはじまりは、現実世界でのけじめをつけつつ
お話の世界をゆるやかに歩きたいと思っています。

c0002408_23223032.jpg
雪の山にて、どこか遠くを見ているシワ コ 。 犬の、こんな表情のない表情が好き。



おまけ
c0002408_005396.jpg
こんなでか鼻のも、好き。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-28 23:25 | 閑話休題(22)

5夜 雨後の竹の子 


わに丸の幼なじみが、この地を離れて進学することになった。
幼稚園でしか一緒ではなかったのに、長いつきあいをしてくれた。
彼の家には、わに丸ばかりでなく、わが家は丸ごと世話になった。

六年ぶりにふたつの家族が揃い、大宴会をやった。
彼も下の兄弟も、いつのまにか竹のように見上げる丈の大男だった。
ちびのわに丸が彼らを見上げながら威張っている。
記憶の背丈と現実の背丈は、きっと感覚がずれていて、
記憶で見えるものと現実に見えるものには差があるんだろう。

彼は「ふるさと巡り」をしているのだそうだ。
母校の中学を訪ね、わに丸とは幼稚園を訪ねた。
小学校にはもう知っている先生はいないが、幼稚園にはまだ幾人もいて、
ふたりのこともたくさんのエピソードもよく記憶にあって、
みんな「目を見せて」と言ったという。目には面影がいちばん色濃く残る。

先生と呼ばれる程の馬鹿でなし、というけれど、わたしは先生という呼び名が嫌いで、
「馬鹿じゃ失礼だから、先生と呼ばれる程の人でなし、は、どぉ?
あら、『ひとでなし』では馬鹿よりたちが悪い。」
などと揶揄するが、幼稚園の先生は別だ。なにしろ呼び名が可愛い。
三文字の名に「せんせい」を付けてみる。「子」の付く名ならば、なお可愛い。
まつこせんせい、たけこせんせい、うめこせんせい。
つるこせんせいと、かめこせんせいは、ちょとおばぁちゃん先生のような。

ふたりは、担任をしてくれた先生に連絡を取った。
ふたりが最後の教え子で、お嫁に行って苗字は変わったけれど、
ふたりにとってはいついつまでも、「まつこせんせい」。
ちいさなまつこ先生より、もっとちいさくなりたくて、ふたりは体を折りたたむようにするだろう。
逢いに来てくれるそうだから。 ・・雨後の竹の子?雨後の松の子。


c0002408_117145.jpg
竹の子の料理はなかったので、宴会に取った仕出しの海老、にょきにょき。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-21 01:06

4夜 未来のお嫁さん 


今日が卒園式の幼稚園が多かったらしく、あちこちで母と手をつなぐ幼稚園児を見かけた。
卒園や卒業には、すこし濃い色の服装をするのは、式典への敬意だろうか。
礼服で、正式な色、黒を着る母を見ることは少なくなったけれど、
それでも紺やグレーのスーツ姿が多い。
入学式は、厳粛な式典というよりも春の芽生えのイメージだろうか。
淡い色の服装が多くなるのは、桜の色のせいだけではないような気がする。

わに丸の幼稚園は、厳(おごそ)かに式典を執り行なうという考え方だったので、
小さな子ども達は膝がもじもじするほど、長時間、椅子と仲良くしていなければならなかった。
動物みたいだが、よく仕込むものだと思うほど式次第に沿って神妙だった。
いじらしい姿に、無事に育ったことを思い、会場全体が皆、こみ上げるものを感じる。
王様もわたしも、あれほどぐしょぐしょに泣いたのは卒園式だ。

わに丸を連れて友達の家に謝りに行ったのは、幼稚園が始まりだった。
わに丸は女の子が止めるのを聞かず木に向かって石を投げ、その子に当たり額を傷つけていた。
女の子は、家で何故か言いよどんだので、親御さんが先生に仔細を尋ねた。
先生にやっと起きた出来事を話し始めた女の子は、
「わに丸くんは、わざとやったんじゃないんだから。」そう言いながら額は赤く腫れていた。

先生からは、女の子も親御さんも理解しているので、どうするかはお任せするということだった。
こんなに小さな女の子にかばってもらったわに丸は、自分のしたことを知っていた。
しかし、知ってはいるが、認め謝るということから、どううながしても逃げる。
雪の中、幼稚園から話をしながら手をつないで帰る途中、わたしはわに丸の手を離し、
理由を告げず「ここに立ってなさい。」と言った。
そして突然、雪の玉をわに丸にぶつけ、泣きそうになったわに丸に、
「△△ちゃんは、痛かったよ。」と言った。

その夜、菓子折りを持って女の子の家を訪ねた。
わに丸に自分の口から「ごめんなさい」を言わせ、帰ってから脅かしておいた。
「わに丸、これから先、女の子の顔を傷つけたら、お嫁さんにしなくちゃいけないんだぞぉ。」
小学校の卒業まで、両の手で数えるほど学校や同級生の親に王様もわたしも頭を下げたが、
思えば女の子の顔はこれきりだった。
口達者な女の子と喧嘩になって、足にごみ袋を投げつけたことはあったけれども。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-17 03:13

3夜 なりたいものは


バナナが大好きで、大きくなったらバナナになりたいと言った子どもがいる。
うちの池で泳ぐ鯉を見て、金魚になりたいと言った子どもがいる。
バナナになったら食べられてしまうし、鯉と金魚はちがう生きものなのだけれども、
子どもの気持ちはわかる。

いまどきの幼稚園児は、男児は野球選手になりたいというのが多く、
女児はケーキ屋さんか花屋さん。

今は卒園の時期で、親が子の卒園式に出席すると、
子どもの将来の夢を描いた絵を持たされたり、ひとりひとりの発表を聞いたりする。

弟のように思っている友人が、娘の卒園を知らせてきた。
「今日、めでたく卒園したよ。いろいろ心配かけたけど、
すっかり能天気な娘に成長したよ。朝は、ちゃんとパジャマをたためるんだ。
それからね、面白いことがあってさ。セイに言ったらきっと大笑いすると思ったから。」

彼の娘は、立派に発表できたのだそうだ。
「わたしは、大きくなったら、『巫女さん』になりたいですっ。」
持たされた絵に描いてあったのは、 ・・鳥居。

わたしはひっくり返りそうになりながら、
「あらぁ、順調に大きくなってるじゃない。非人間じゃないものが言えたなんて。
・・それ、生きてるもののことなんでしょ?」

バナナでも金魚でも巫女さんでも、なんにでもなれそうな彼らが大きくなったら、
必ず小さい時になりたかったもののことを教えてあげようっと。


                *   *   *


わが家でもささやかな祝いの席をもうけた。このウェブログでは稀な、お料理のお写真を。
c0002408_0282139.jpg
春の天ぷら

c0002408_0284146.jpg
鯛の刺身

c0002408_0285777.jpg
有頭海老の焼き物

c0002408_0291218.jpg
煮しめ
凍み大根や凍み豆腐、身欠きニシンがはいっている。
このほかに、雛の頃だったので、はまぐりの土瓶蒸し、等々。
天ぷらや刺身はめずらしいものではないけれど、煮しめと、
短冊に切ったするめイカとさっと湯がいた人参を、酒と醤油で合わせた「いかにんじん」は、
いかにもこの地らしい、いずれも郷土料理のお膳。
古い古い建物としつらいの宿だった。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-13 00:48

2夜 命を掴む


子どもと動物は対のようなもので、
動物を拾ってきて家の人に叱られることがある。
飼えずに悲しかった思い出がわたしにもある。
隠れて飼うほどの知恵がまだなかった。

ある大雨のあくる日、わに丸が学校の帰りに何かを掴んできた。
「ビーバーだっ!」
片手で持ち上げて嬉しそうに見せたのは、
へその緒の付いた産まれたばかりの仔犬の骸(むくろ)だった。
川に巣を作るビーバーの生態が教科書に載っていたので、
側溝を流れて来た犬をビーバーだと思ったのだ。

動物は死ぬまで『死』という概念を得ることはないが、
『死』を発見した人間は成長とともに『死』の概念を得る。
けれど、七歳のわに丸はまだ『死』を知らなかった。
じいじが言った。
「これはナ、もう死んでるから、じいちゃんがトラックに載せて山に埋めてきてやるから。」

山から流れる水が川に入り、川の水が農業用水になって側溝に流れ込む。
どこかで産まれた犬の仔をだれかが川に流したらここまで流れ着いた。
捨てられたのだと真実を言えずに、わたしはわに丸にまちがって川に落ちたのだろうと教えた。
その後、アゲハの幼虫やカブトムシ、ザリガニ、沢蟹、ドジョウを捕り飼育したわに丸は、
生きもの係になり、夏休みには学校から預かって家でクラスのさまざまな生きものを飼育した。

生きもの係は四年後、今度は近所の友達と仔犬より大きいものを掴んできた。
「イタチだっ!」
近くの川を流れて来たそれは確かにイタチの骸(むくろ)だった。
「これはもう死んでるから、ふたりで埋めてきなさい。」
ふたりに王様とじいじの黒いゴム長を履かせ、スコップを持たせ、イタチを布でくるんでやり、
「遠くから流れて来たんだね、皮膚が傷だらけだ。埋めたら手を合わせなさい。」
そう言って休耕田に行かせた。

ふたりは穴を掘って埋めたあとに土をこんもりと被せたか、平らにならしたか。
墓にしようとしたのか土に帰そうとしたのか、埋めた場所をわたしは知らない。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-10 02:08

1夜 雛の初恋


小学校の四年生、わに丸は担任の先生をてこずらせていた。
申し訳ないくらいに気を使ってくれた先生は、わたしを「セイさん」と呼んだ。
そう呼んでもらえるほど、わたしはなにかあるたびに学校に出向いた。
謝りもし、わに丸を理解してくれるよう話もしたが、
そう大きな学校ではなかったせいもあり、
教頭先生も校長先生も気さくにわたしに接してくれ、有難かった。

四年生の終わりには、
「わに丸君が謝らなければ、クラスの一員として認めない。」と、
ついにクラス中から拒まれたが、本人は自分にどんな非があったか、
きちんと自分の振る舞いについて理解することはできなかった。
だからクラス替えの別れに交換した寄せ書きには、
『わに丸君、新しいクラスではいじめちゃだめだよ』
『五年生では、みんなと仲良くしてください』などなどが記されていた。

体の大きな子には力で抵抗できなかった子どもも、やがて頭で考え口で話せるようになる。
ひとりでは抵抗できなくても、協力し合えるようになる。
そうして正論で立場の逆転が起こった。
それでも、嫌いだからと言わず寄せ書きをしてくれる、子どもたちの幼い優しさ。

まだ四年生になったばかりの頃、先生が言いにくそうにわたしに打ち明けた。
「△△さんのお母さんが、何度も連絡をくださって・・・。」
女の子が、学校でわに丸にいじめられると訴えており、怪我でもさせられたら困るから、と。
わたしは、あっ、と思った。先生も、うなづいた。
「△△さんのお母さんは、そういうことにはお気づきにならないので・・。」
機会をみてわに丸と一緒にまず、お母さんに謝るからと答えたら、
ほどなくその機会はやってきて、学校行事の折りにふたりで心から頭を下げた。

わに丸はつい最近、アルバイトをし始めた食堂で、女の子も以前そこで働いていたことや、
その子が遠くに就職が決まったことを知った。
それから数日後、店にその子の家族が夕飯を食べに訪れた。
わに丸は会計をする際に、その子のお母さんに「おめでとうございます」と言ったという。
その子とは言葉をかわさないままで。


                   *   *   *

この地では旧の節句まで雛飾りをしまわずにおく。これは古い宿の品々。
c0002408_1334442.jpg
こんな青を和名の色ではなんと名づけているのだろう。


c0002408_1343272.jpg
色ガラスと擦りガラス。奥の床の間には内裏雛が並んでいる。


c0002408_1341535.jpg
内裏雛の後ろのめでたい金屏風。松竹梅に鶴、幼い鳥は鶴の雛か?
雛鳥とお雛様、同じ雛という文字、なにかつながりがあるんだろうか。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-03-06 01:47