<   2006年 06月 ( 11 )   > この月の画像一覧

43夜 夏の鳥


風があって爽やかな暑さ。
今日は真夏日だけれど、過ごしやすい。
窓の薄手のカーテンが揺れている。

カッコーの声が聴こえたり、雀の声が聴こえたり。
春の雀は響きのある美しい声なのに、夏の雀はヂュンヂュンと鳴く。
鳥の鳴き声には美しい時期があるものらしく、そんなときには雀さえ美しく鳴き交わす。

わが家は毎年、ツバメが巣をかけるのを待っている。
どういうわけか一度も巣を作ったことがない。
電線やら家の外観の設計やらの加減が巣に向かないのか、
藁をくわえたツバメは見かけるのに、電線にとまりわが家を見つめるツバメも見かけるのに。

昨年は、やっとわが家にも、、、と思うほど同じ軒下に来ては休んでいた。
でもやっぱり巣はかけなくて、ほんとうにがっかりした。
玄関なので困ったとか、食べ物商売だから迷惑なので壊したとか、
他所(よそ)では罰当たりなはなしまで聞くのに。

ツバメは益鳥なのだとか。
そういうことを知らなくとも、農家でも学校でも公民館でも、
巣の真下が汚れても構わぬようフンを受ける皿を置いたり、大切にする様が伺える。
人の集う賑やかな場所を好むというが、わが家ではきっと役不足なんだろう。

父の大工仕事の木材を入れる木小屋(きごや)か納屋(なや)に、
なにやら動物の気配があったことがあり、父は「このクソダマリはハクビシンだ。」と喜んだ。
ハクビシンは、夜目に一度だけ見たことがある。
けして益をもたらす動物とも思えないのだが、
宿を借りに来る動物をむげにもできないから、と父は笑顔だった。

『宿を借りる』とはよく言ったもので、ずっと居つくわけではない。
動物たちは黙ってやってきて、黙って出てゆく。
その骸(むくろ)を見せるまで居ついた、というためしがない。

                  *  *  *

散歩で見た畑のお写真を。
c0002408_12272167.jpg
じゃがいもの花。店頭には新じゃがが出ているが、畑の地物はこれから。
根を掘り起こし、大きさごとに揃えると、親指ほどの小粒の小芋がざる一杯くらいになる。
それを油で揚げて、砂糖を入れた味噌をからめる素朴な畑の味。小芋とりは子供の仕事。

c0002408_12273956.jpg
これから大きくなる予定のピーマン。赤く色づくまで置いた方が味がいい。

c0002408_12275221.jpg
茄子の苗。土に藁を敷くのは、お百姓さんのいたわり。

c0002408_1228549.jpg
かぼちゃの苗。そろそろ黄色い花もあちこちの畑で見られる。ここにも土に藁が。
お百姓さんと日曜農家の違いはこのへんにあるのだろうな。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-29 12:43 | 新々百夜話 父のお話(8)

42夜 シーラカンスの夢


今朝のニュースで、シーラカンスの映像が流れた。
ひれをゆったり動かして、海の中で踊っているみたいに見えた。
マンボウとかシーラカンスが現実にいることは、とても不思議だ。

インタヴューに応えていたのは水族館の職員。
その水族館には行ったことがある。
わに丸が小さいときに、自分が少年期を過ごした浜を見せたくてじいじが連れて行った。

いずれ海からこの水族館に運び、展示するのかという問いに、
「はぁ、展示・・。というより、まず、飼育してみなきゃならないですね。」
・・飼育というのは不思議な言葉だ。
誕生から親代わりの世話、というニュアンスを感じる。
水族館の人というものは、稀有な魚を見ると飼育することを夢見るのだろうな。

浜の水族館には、サンマやアジやサバの群れが泳いでいた。
海にいるように感じられるような、みごとな展示の仕方だった。
じいじは魚の群れに向かって、「おおーーっ!美味そうだなー。」と言った。
活きた青身の魚は本当に美味そうだった。
浜で育った人というものは、皆そうなんだろうか?

そういえば、友人の父上は、テレビに映る南国の赤や青の美しい魚たちを見て友人に、
「△△ちゃん、美味しそ。美味しそ。」と言っていたっけ。
その父上は、沖縄よりもっと南の島で育った人だった。

こんな歌がある
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-27 16:12

41夜 Mi‐3は会社員


映画館でトム・クルーズを観るのは、「宇宙戦争」以来。
あのときはふたりの子の父親という設定で、
八歳にもなるダコタ・ファニングを抱っこしながら逃げねばならないさまが気の毒で、
少女よ自分で走れ、と言ってやりたかった。
少女の兄が、宇宙人と戦うために軍に入ると言う、父と息子の葛藤もあるし、
宇宙人が血を吸った真っ赤っかな映像は毒々しく不気味だったし、
彼にはまだそういうものとは縁遠い、若い役でいてほしかった。

昨年の映画は父と子の物語が多く、「スターウォーズ・エピソード3」も「鋼の錬金術師」も、
父親像は、越えねばならぬ壁として描かれていて気になった。
「スターウォーズ・エピソード3」などは、父親という像を 
いずれ越えねばならぬ壁とするためにずいぶんと登場人物に無理をさせた。
勇敢だったパドメを ただアナキンにすがって泣くだけの女性にしてしまい、
騎士道のオビワンを 闘った相手にとどめもさしたくない、敬意を捨てた騎士にしてしまい、
賢かったアナキンを 短慮で愚かな若造にしてしまった。
監督はCG画面に中毒のように麻痺して、足ることを知らずスクリーンから溢れさせた。 
そうまでして描いた作品だっただろうに、この父と子の物語は、不自然だった。
かたや「鋼の錬金術師」は、少なくとも映画ではわざわざ父と子に焦点を当てなくとも、
現実世界とパラドックスという設定だけで充分楽しかったのだけれど。

さて今夜は「Mi‐3」の先々行上映。
トム・クルーズは新婚さんの夫役。父親じゃなくてよかった。
「スパイ大作戦」はどこか品がよくて好きだった。
そして五拍子の変拍子のテーマを聴けば、やっぱりわくわくする。

ところで、いつのまにエージェント達は合衆国の職員として組み込まれ、
組織の上司や部下や同僚という、会社員のような働き方をするようになったんだろう?
「例によって、 君もしくはメンバーが捕らえられ、 あるいは殺されても、
当局はいっさい 関知しないから そのつもりで。」
・・だったんじゃなかったか?
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-25 02:35

40夜 熊の玉座


猪熊という苗字がこの地ではあまり珍しくないのだが、
よく見ると強くて強くて、腕力も体力もありそうな名だ。

実際には、吾妻や安達太良山系にはイノシシはおらず熊がおり、
ニホンカモシカの生息も山脈に沿っているのだったか、、、。
正確なことはわからないので勘弁。
どの山にもいるのは猿?

山を歩くと熊に遭わなくとも、熊のほうは見ている、と聞いた。
熊の肉は堅い。
何度か貰って食ったが、また食いたいとは思わなかった。
好きな人はたまらなく好きで、美味くないから犬にやったと言ったら悔しがった。
熊猟をする人は、軽トラックの荷台に猟犬を積んで出かける。
そういう人を鉄砲打ち(てっぽうぶち)と呼んでいる。

いつも行く、山のふもとの公園に熊が出た。
昨日、犬と散歩していたら張り紙を見つけ、注意するよう書いてあった。
今朝の新聞にも載り、わたしは公園の散歩が禁止になってしまった。
広い公園は、ぐるりとまわると十キロもあるのだそうで、ところによっては鬱蒼とした森もある。

山に住んでいた小さいころ、
道路からすこしはずれた雪の森で遊んだ。
子供達は雪だるまなぞ面白くないので、王の玉座(ぎょくざ)を作った。
それは立派な白い椅子で、もしもどこかで雪の王が見ているのなら座ってほしかった。

山の本家の裏ではウサギを飼っていた。
触ったことはない。
昔、交通の便が良くなかった頃には、雪に閉ざされるからウサギは冬の蛋白源だった。
業者がどこからかやってきて、さばいて肉にし、毛皮を持って帰った。
母が小さいときのはなしなので、本家のウサギが食用だったかは知らない。

小さいころは、日中、本家に預けられていたので、温泉街で遊んだ。
ある日、こいこいと子供達が呼ばれるまま見に行ったら、道路に仕留めた熊がいた。
これからさばくという。
結わえた木を起こし、解体するさまを見た。
今でこそ熊の数が減ったから保護しなくてはならないと聞くが、
当時、野生動物は身近な脅威だったから、可哀相だとかいう感情は湧かなかった。
ただ、熊の磔(はりつけ)は強烈な印象で目に残っている。

北海道のアイヌには死と再生と祈りの儀式がある。
そうした縄文文化の祭祀を知ったとき、
天上界や浄土にいるかもしれぬアーメンやナンマイダブの神や仏より、
木にも土にも熊にも等しく宿る、原始の命の再生は生活に根ざしていてわかりやすかった。

わたしは、熊は見ていてあの玉座に座ったと、今でも思っている。


熊じゃなくて猪の名が付く場所、猪苗代(いなわしろ)の近くの森のお写真をおまけ。
c0002408_16191580.jpg
森から空を見る。

c0002408_16194160.jpg
渓流は、森の中を流れる。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-23 16:08

39夜 見慣れぬもの


昨日はちいさいさん達の、小学校のプール開きだった。
一校時目に体育の子は寒かったと言い、午後の子は水が冷たかったと言った。
皆、紺の水着だけれど帽子の色が学年ごとにちがう。
中学生は、三年になると体育の種目を選択できるから、
女子など器械体操を選んでプールに入らない夏を過ごす子もいる。

わに丸が小さい時、プール開きになると気が気でなかった。
心臓の手術の跡が胸にあるから、今年は何を言われるかと心配だった。
人造人間と言われたときに親も子も学習した。
即座に「すごいべ!」と威張ればいい。
わに丸はまだ、言われたことに悲しみが伴なっていなかったから、
がんばった印だと教えて、がんばれたことを誇らせた。
人造人間がぎこちなく泳ぐのでは、子供達は無邪気に面白がるだろうから、水泳も教えた。

悪意のあるいじめに変わるのは、ちょっとしたタイミングのずれだ。
集団が、かまうとなんだかスッとするという感触を覚えてしまう前に、
面白いと感じることに深さがなく、単純にたまたま視界にはいった奇異なものであるうちに、
やりすごしてしまうのがいちばんだった。

子供は人間の未完成形だろうか。
不完全形というほうがなんだかぴったりする。
子供は残酷だろうか。
酷(むご)いというほうが近い感じがする。

知り合いに足の不自由な人がいて、若い時分に片脚を失った。
ほっそりとした、面長で綺麗な人だったので、見ると痛々しかったけれど、
失ってしばらくは、もう無い足の指先が痛くて辛がったことが痛ましかった。
その人が家に来たときに、わに丸が
「あのおねえちゃん、足がない!」と言った。
あわてて口を押さえて抱きかかえ、茶の間に連れて行き、とにかく足のことは言うなと教えた。

わに丸に悪意はなく、普段視界に入っているのと違うものが目に映り、
それをそのまま口に出したのだけれど、大人はぎょっとする。
「おまえと同じ。がんばった印。」そう言ってきかせたけれど、本人はきょとんとしていた。
強く抱きかかえられたことの驚きのほうが印象にあると、大きくなってからわに丸は言った。

当時、その人に縁談があった。
歳が三十も上の男やもめで、酒癖が悪くいろいろ噂のある人だった。
子供が無邪気に足がないと言うことは酷い。
いつまでも親元に置いたのでは家の妨げになるからと、
良かれと思ってこの縁談を世話しようとした人達はどうなんだろう。
わたしには残酷な大人に思えたけれど。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-20 10:54

38夜 出したらこわい


こわいこわいと思っているから目で追ってしまうのだ。
けれど嫌いなものにこそ敏(さと)く反応してしまうことってないか?
そして道を歩くときには用心するが、室内では無防備なもの。

中学校に入学したばかりのちびだったわたしは、
同じ小学校だった子が一人もいなくてどう振る舞っていいのかわからなかった。
町の中学だったので、山で育ったわたしには町の子たちが大人びて見えてまぶしかった。
教室の席は一番前、教卓は目の前。
隣の席の男子はいじわるで、わたしをからかってばかりいる。
わたしは、怒ったり泣きそうになったり、情けない気持ちになったり。
町場の子はこんなふうに口達者でせっかちでいじわるなんだろうか。おんなじちびのくせに。

腹が痛くなったり怪我をしたりしないかな、と
寝る前に祈るのに、起きてみるとなんともないから登校する。
学校にゆくのが嫌なのに、学校とはゆかなくてはならぬものだった。

教室の席に座り、教科書を机の中に入れ始めたらがさごそとなにかが入っていた。
手を差し入れて取り出したら、カサカサしたごみ。
目の高さまで持ち上げてみたけれど、つぶつぶ模様がうっすらとあるひらひらしたもの。
指でぶらさげてみたら、なにやら見覚えのある輪郭。
・・それは蛇の抜け殻だった。

木を見て森を見ないという、視野の狭さを喩(たと)える言葉があるけれど、
田舎に住んでいる者が自然と仲がよいかというとそうとは限らない。
見るつもりで見なければ、目玉は飾りだ。
わたしは物知らず、物の名知らず、森どころか木も見ていない子供だったから、
蛇の抜け殻を見たのが初めてだった。

やっと手にあるものがなんなのかを認識したわたしは、おそらく気が狂ったんだろう。
悲鳴も上げ、叫び、きっと大騒ぎをしたにちがいない。憶えていないが。
隣の席の男子は担任にみっちりしぼられ、ばつの悪そうな顔で教室に戻ったけれど、
うなだれてはいなかった。

「仲良くすっぺな。」

席についたら小さな声でそう言ったので、わたしはなんだか安心した。
朝の授業はいつもの通り。
彼もわたしも机と机の間を離したりはしなかった。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-16 18:24

37夜 福財布


財布の中になにか御利益(ごりやく)のあるものを入れることってある。
蛇の皮をそのまま入れるだなんて、知らなかった。

もう、とうに蛇の季節は到来していて、あっちで見ただのこっちで見ただの、
おばあちゃん達の立ち話には耳をそばだててしまう。
・・実はもう見た、、、。

ほんとうは昼と夜の間の境が曖昧になる黄昏、それが逢魔が刻なのだけれど、
わたしの逢魔が刻は蛇に遭う頃合い。
少し湿り気がある暑い昼間、そんなときが逢魔が刻だ。
湿った草むらから出てきて昼寝をするのだ、長々となって。
蛇は乾いて温まった石が好きだから、アスファルトの上に寝転ぶ。
足も無いのにころりと寝転ぶのだ。
蛇が気持ちいいだなんて、想像もできないが。

昨年のいまごろ、近くの友人が長い長いぬけがらを拾ったときには困った。
珍しくて嬉しくて、彼女は近所の子供達を呼んで、ちぎって少しずつ分け与えた。
お財布に入れなさい、おこづかいが増えるから、と。
・・ひっくりかえりそうなお話。

こわくてこわくて、彼女の家の前を通る時には足早に、今でも息を止めて歩く。
・・これは内緒のお話。


c0002408_2142221.jpg
ヘビイチゴという名だけれど、ほんとうにこんな草むらの赤い実を枕にするんだろうか。

c0002408_2151046.jpg
アザミのような葉だけれど、名がわからない黄色の花。

c0002408_217575.jpg
田んぼのあぜにはいろいろな花が咲く。これはハルジョオン?ヒメジョオン?

c0002408_2155019.jpg
野原では、草が波のようにさざめく。犬はおまけ。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-15 01:13

36夜 ウサギのお目めは何色?


アリスが追いかけた時計ウサギは何色だった?
おむすびころりんが落っこちた穴にはネズミが居たのだったっけ?
もしも、穴にわやわやと小さな子供達が入ったら、時計ウサギは驚く?

ひどい雨の朝、小さな山の小学校にウサギを見に行った。
学校で飼っている小動物をはじめ、動物の生態を教える獣医のお供で行ったのだけれど、
お手伝いとは名ばかりで、ウサギを触ったことすらないので、
猫の手どころか、犬の手以下のわたしでは何のたしにもならない。

獣医はシワ コ も一緒だと勘違いしていて、わたしひとりなのですこしがっかりしたようだった。
お手伝いをすると、いつもシワ コ にメロンパンをくれるのだが、
そしてそれは、間食の習慣のないシワ コ にとって宝くじのようなご褒美なのだが、
まるまる一個を食わせてしまう獣医に、わたしはあきれたり困ったりする。
動物に何か食わせてみたい、と思う人は多く、むやみに与えてはいけないと言う側の獣医だが、
表向きは人に厳しい雰囲気なのに、一皮むくとメロメロでメロンパンだ。
その朝も、メロンパンを用意してくれていた。・・お手伝い、シワ コ じゃなくてごめんね。

講義をきゃいきゃいとはじける子供達と一緒に聴き、たくさんのことを教わった。
ウサギといえばコロコロウンチだと思うけれど、それは昼間だけ。
明け方未明、誰も知らない時間に起きていて、ねっとりウンチをするのだ。
けれどそれは見る機会はない。食べてしまうから。
食癖としての食糞ではなく、栄養源を得るための食糞、そういう生態の動物だ。

獣医の講義は面白く、聞いている子供達の「体育座り」も面白く、
それが徐々に、少しでも視点を高く背を伸ばそうと「おすわり」になっては
担任に「ハイ、体育座りに戻って!」と座り直させられる後ろ姿も面白くて、
聞きほれ見とれていたら、ウサギを抱くように言われて慌てた。
ウサギは冬の食べ物だと小さい頃に聞いていたから、動物としての興味がなく、
ウサギを触ってみたいと思ったことは一度もなかったから。
 ウサギの首の後ろの皮をつかみ、手をお尻の下に置くと、まるで猫のようだ。
臆病だから前足を突っ張り、キョンシーになった猫ウサギ。
落ちて怪我をさせないよう、抱いて立ち上がってはいけない。

聴診のお手伝い。
動物は、体が大きくなるほど心臓の鼓動が遅い。象は一分間に四十回までも打たないとか。
ウサギの心臓はドックンではなくコトコトコトだ。
子供達は、お医者さんだ、と喜んで聴診器で自分の心音を聴きウサギと速さを比べる。
・・トックントックン。
わに丸は心臓が悪かったから、トックントックンにザザ、、という雑音が混じったっけ。

おしまいに、子供達から質問。「どうして目が赤いんですかー、知りたい。」
獣医が答えるより先に別の子が「そんなことウサギに聞かなくちゃわかんねべ。」
色素の無い白ウサギは目の奥の血管の色が目に映り赤く、黒ウサギの目は黒いのだとか。

易しく説明するのだけれど、大の字に寝ちゃった子。
子じゃなくて仔かな。・・まだ動物。

c0002408_2213290.jpg
もう「体育座り」はできません。

c0002408_2211938.jpg
おすわりもだんだんくずれてきました。

c0002408_2214458.jpg
はいっ、質問です・・が、このあと言う中身を忘れました。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-11 02:42

35夜 漫画はどうだ


△△はどうだ。
押し付けがましく下品で、この言い回しは嫌いじゃない。

このあいだから本屋で妙に気になっていた平積みの漫画、「万福児」。
これがどんな内容なのか、前もっての情報はない。
今日もまだ積んであって、表紙の豚饅頭のような幼児の細い目が、
どう角度を変えてもわたしを見るので買ってしまった。

万福寺の子供。だから万福児。
本の中に入ることができたなら、きっと頭を『くらすけて』いるだろうガキ。
くらすける、というのは方言でぱこんとどつくことだ。父に教わった。
今なら、ぼこるとでもいう意味だろうか。

妙に可笑しな漫画だった。
・・漫画は嫌い?

c0002408_1274283.jpg
牛も内緒話をするんだろうか。見ている。(漫画とは関係のないお写真なのだけれど)

追って・・・
漫画が嫌いじゃない人はこちら
 万福児
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-08 01:30 | 趣味の書庫話(→タグへ)

34夜 王様と私


無事に山から帰ったわに丸の山岳部は、全国大会の切符を手に入れた。
連続出場している強く頼れる女子と、ついに今年は国体にアベック出場だ。
ただ、わに丸が男子選抜パーティに入れるかどうかはこれからのことなのだが。
運動部とは厳しいものだな。
野球部で、レギュラー・補欠・ベンチに入れない選手がいるのと同じなのだろう。

顧問はしみじみと涙をこぼしたという。
折悪しく、家族に病人が出たのを気づかいながらの引率だったから、
男子初出場の決定に、心の箍(たが)が思いがけず緩んだのだ。
そんなときがあったっていい。

浮かれてゲームとテレビの野球観戦三昧の休日を過ごすわに丸。
何様ぶりとどう闘おうかと思いあぐねていたわたしを尻目に、
身の回りのことをなんにもしないのも、いつもどおり。
肩透かしを食ったような気になるほどに。

六月の、梅雨入り前の過ごしやすさは格別だ。
王様を誘って山のふもとの公園に行った。
犬とたっぷり散歩して、芝生に持って行ったゴザを広げ、お茶とお菓子でのんびりしたら、
林の中でほんとうに眠ってしまった。

国体のために整備した公園だったから、園内が広い。
森も林も変化に富んでいて、敷地には移築した昔の民家が点在している。
林の向こうから、切れ切れにシャンソンが聴こえてきた。
移築した、昔の大きな芝居小屋では能楽などが企画されるのだが、
きょうは音楽の演奏会らしかった。

散歩道のそばの林には茶店がある。
団子やおしるこがあり、コーヒーはない。
ハルジョオンだかヒメジョオンだかが咲いている広い庭に木のテーブルが出ているので、
犬連れでもいいかと王様が店に聞いてくれた。
気を使うこちらとは対照的に、まったくそんなことにはお構いなく
当たり前のようにおしるこを出してくれる鷹揚さに感謝した。
田舎にはドッグカフェなどないけれど、こんな茶店がある。

犬を連れて散歩していたら、すれ違ったおじさんが言った。
「あんた、サクラダトモヲ君にそっくりだ。」
・・犬にである。
サクラダって、誰?トモヲって、男?・・シワ コ はメスなんだけど。

c0002408_2475283.jpg
「わたしのことですか?」

c0002408_2523480.jpg
こんな林の中をてくてく歩く。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-06-05 02:57