<   2005年 03月 ( 18 )   > この月の画像一覧

92夜 若造の受難


昔、弟のようにかわいがっていた子が整形外科医になった。

研修医時代というのは、外からみれば医者であることにはちがいないのだが、
医者の中では医者どころか人間未満の扱いに耐える、修行僧のような日々だ。
大学病院に籍を置きながらも、あっちだこっちだと外の病院に勤務を命じられる。
上司の命令は絶対で、逆らうことはできない。
 彼は外の病院勤務で引っ越すたびに夜中に電話してきた。
顔は見えないが、声の色から、青ざめ万年寝不足、疲労の蓄積と栄養不足が容易に見て取れた。
「風邪なんです、、。」
と電話してきた時には、彼には悪いが笑った。

「風邪な・の・に・病院に行かなくちゃならなくて、、。」
普通は風邪だ・か・ら。一般人なら看てもらいに病院に行く。 
病院で寝ていられるのは『患者である病人』で、『医者である病人』は病院で ・・働く。

彼の夜間勤務の時のおはなし。

学生時代、法医学の授業では倶利伽羅悶々刺青のスライドをたっぷり見るとか。
 あるときのこと。
不審な患者が受診した。背中の切り傷は、ひと目でわかる斬りつけられたとおぼしき痕(あと)。
出血を止めるためにも早く縫い合わせなければならない。
 手が震えた。
その病院は当時暴力団抗争が頻発した町に程近かった。
暴力団員がこわい、といえばこわい。
暴れられたらこわいのではない。なにがこわいって、背中の龍の顔がまずい縫合でへちゃむくれになって、
脅しが効かなくなったと、お礼参りに来られたら困るのだ。

それから数ヵ月後のこと。
誤って切り落としたという指を持って男性が受診。
落としてからさほど時間が経過していない、繋げればくっつきそうだ。
だいぶ仕事に慣れ、表情にもゆとりが出た若い研修医は言った。
「これねぇ、この小指、関節に沿って平行に切れていたらもっとうまくくっつくんだけどなあ。
 よくテレビとかであるでしょ、指詰めるの。僕だったら言うね、平行に!って。」

夜間勤務は応急処置であって、患者の個人背景はあれこれ詮索しない。
自分の表情にはゆとりが出ただろうが、患者の顔から血の気が引いたことにまでは
観察が及ばない駆け出し者の悲しさ。

おい、若いの、これは現実。
その男性、 ・・ほ・ん・も・の。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-31 01:40

91夜 神のいたずら


ごくたまに、
夢に一日を支配されることがある。

ときに夢はおそろしい。
二度と会いたくないひとの夢を見ると
予言のように翌日そのひとから電話がくる。

ゆうべ夢に現れたのは、今はもう亡きひと。
そのひとは生きていたそのころと同じく
わたしに身が縮むほどの緊張を強いる。

忘れたいと願った出来事を
時間が味方してほんとうに忘れかけたころ
呪いをかけなおすように夢でなぞることもある。

わたしは覚えていないのに、
脳がどこかに刻んでいる記憶が
夢の中ではわたしを眠らせ『ワタクシ』にじかに呼びかける。

神様がひとに与えた祝福は、
忘れることができるということ。

もういちど、もういちどを繰り返して眠ろう。
忘れるはずだったことの数々が
もういちど夢に封じられるように。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-28 22:24

90夜 等しく迎える朝


もうすぐ四月。
子供たちは耐えている。
いいことばかりじゃないんだとちゃんとわかっていて、
逃げちゃいけないんだということをわかっているから、だからつらそうだ。

余裕綽々、やる気満々で中学生になるかのような風呂敷を広げても、
ほんとうは王様の袖をつかんで離さなかった小粒にも、

塾ではけたたましく笑い声をたてて毒づいて噛みつく勝気さで売っているけれども、
ほんとうは吐き気をこらえてやっと学校に行っている仔猫にも、

お守りの五円玉をカードを買う税金に使ったと見栄を張っても、
ほんとうは気が小さくて合格発表の日は行方知れずで大騒ぎを起こし、
翌日合格していたことがわかった上等!にも、

あんたたちお子ちゃまとは違うと醒めた目で同世代を見つめても、
ほんとうは「見て見て、わたしだけを見て」」と言っていたいのに言えないレイコさんにも、

学年が変わるという儀式が君たちを待っている。
背中を通して君たちの瞳が見える、泣きそうだ。

また一年間、見て見ぬふりをしてあげるよ。
そして祈るよ、・・君たちに等しく同じ朝がくるように。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-26 18:05 | 百夜話 本日の塾(9)

89夜 対なるもの


男性はやせ我慢の動物
女性はほめてほめての動物

・・やっかいな対なるもの
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-24 21:48

88夜 ふるさとは遠きにありて


船乗りをやっている後輩がいる。

 後輩といっても、王様とわたしがよく行く珈琲店で知り合った、当時彼は高校生。
店にはいつもブルースがかかっていて、居心地がよかった。
店全体が彼を可愛がっていて、熱く夢を語る子だったので、いつしか店で会うだけのつきあいから
わが家にちょくちょく出入りするつきあいになっていった。
 王様が舞台に立つときには裏方に回り、打ち上げは酒の席だから高校生には早いと
参加を許さなくてもさみしがらず毎回手伝い、大学に行ってからも手伝いに飛んできた。

船乗りになるという夢を実現して、卒業すると調査船に乗り、
南極だのパプアニューギニアだのから便りをよこし、船から港を経由して電話をよこすのは面白かった。
休暇をもらうと実家のようにわが家に来て、ただいま、と何日も泊まった。
 突然大きな子供の親になったわたしたちを祝いにきたときには、
わに丸に自転車乗りを仕込んでくれ、航路を見失わないようにと星の名を教えた。
おもちゃで遊ぶときには「右舷接岸!」専門用語で混乱させた。
 そんな彼も嫁さんを迎え調査船を降りたものの、陸(おか)にはあがらせてもらえずまだ船だ。

昨秋、「気晴らしはいかが?」と、小噺のメールでご機嫌伺いをしたら、
「気晴らしにサハリンはいかがですか?」と返事が来て驚いた。
 次に来たのは「食料がこないんです」。
燃料も食料も洋上補給を受けながら凪の日も時化の日も海の上。
現在はタグボートがメインの船の仕事。特に日本語が通じない時に乗せられ、
1人目の子が生まれる前はフィリピンで3ヶ月、2人目が生まれる時にサハリンで5ヶ月。
 帰国してから、今日こんなメールが届いた。

『・・・経済紙の何でもランキングは「さくら」の見所。
 堂々第一位は「三春の滝桜」でした。
 僕は一度しか見ていないのですが、あれは自慢してもいいな、
 うんやっぱりそうだ、と思いました。
 と同時に望郷心がふつふつと・・・
 いつもとんぼ返りの帰省ですが、こうした故郷の良さを、
 身体で感じて心でかみしめる時間が欲しいと思いました。』

あのころ夢見て語った船乗りになり、船に乗るより大切なものができた。
その後輩に故郷が待っていてくれるか 遠きにありて想うものか 
わたしは次の便りを待つしかない。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-24 00:12

87夜 ナショナルトレジャー ことばのあやとり


問) 空海について、知っていることを言いなさい。

中学生はこれにどう答えるのだろうか。

回答例1) 空海は平安時代の人物で、真言宗の祖となって高野山に金剛峰寺を建て、
       唐から持ち帰った新たな仏教、密教によって
       都の平安を精神的側面から支えようと尽力した。
       
・・なんて答えられるわけはないので、王様は投げかけをする。

回答例2) <いつの人?> 空海とゆーのは大昔のお坊さんで、
       <なに宗?> なんだっけな、どっちだっけな、
                「真空にして頂戴(真言・空海・最澄・天台)」だから、真言宗、
       <そして?> 宗教を開くために山に籠もった。
       <なんのために?> 宗教は金儲けのために!

・・こんなものだったりする。言いそうなのだ、これが本当に。

国語には国語的な言い回しが。理科には論理的な言い回しが。
そして社会には、もってまわった言い回しが必要だ。       
上記の空海についての問いに、最後に金儲けという、回答としては減点の対象箇所があるけれど、
それを除けばまったくの零点ではない。
 この浅さや幼さを受験期までにはどうにか形に仕立て上げるのだが、
実のところ本当にインテリジェンスの伴った深みにはまだまだ程遠く、付け焼刃の感は否めない。

言葉で伝えきるという訓練を受けている外国人の会話には、
どこか哲学的だったり普遍的な匂いを感じることがある。
日本人も古典の世界ではあでやかな、匂いたつような知的な会話を構築しているのに、
今現実の世界の会話はどうなんだろう。
婉曲・比喩・暗喩・・・直接的な物言いを避けて、慮(おもんぱか)り合えることを前提に
ことばのあやとりをするとしたら、それは相当なおとなぶりだ。そして会話にはひとかけらの真心が。

映画「ナショナルトレジャー」を観た。
パイレーツ・オブ・カリビアンしかり、古くはクール・ランニングしかり、
ディズニーが提供する映画には上質な娯楽がある。
 もたつきのないスピーディな展開も良かったし、秘密結社と密教が、なぜかわたしの中では
勝手に共鳴したけれど、印象に残ったのは言い回しだ。
登場人物が、「凝った言い方をするのね。」と表現したけれど、
主人公は随所で暗示的な会話をする。
気障(きざ)と紙一重の言葉でも、ひとにぎりの真実を込めればそれは成立するといっていい。

今夜は87夜。
秘すれば「花」も美しいが
言葉のあやとり、これぞ「華」ということで。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-21 23:13

86夜 蛇も目覚める頃


今日は春分の日。
もしかしたら、蛇も目を覚ましているかもしれない。

こわいこわいと東京案内を書いたら、蛇を飼っている漢方薬屋の話を聞いた。
これもありそうで怖い。
小さい頃、父がきのこ狩りに行くと、きのこに蝮(まむし)も付いてくるのが怖かった。

春なのに秋のおはなし。

父はきのこ狩りに行く時には手拭いを一本、首に下げてゆく。
汗拭きにはもちろんだし、怪我したときにももちろんなのだが、蝮に出くわした時に、
生け捕りにするために必要なのだ。
 蝮は香りの良いきのこを好む。
食するわけではなく、芳香を放つきのこの根元にうっとりととぐろを巻いている。うたたねするように。
ほかの蛇なら臆病だからすっといなくなるのだが、蝮は毒を持っているからかかってくる。
高く人めがけて一直線に飛び上がる蝮の、牙のある口に手拭いを首から取って噛ませる。
一度噛んで毒を使ってしまうと、次の毒はすぐには使えない。
だからわざと手拭いを噛ませてから掴むのだ。

歯のあるものの口は赤い。
蝮だけではない。川面をすれすれに飛ぶ虫を狙う岩魚の口も、威嚇するときの猫の口も赤い。
口を開けたその中に、真っ赤な色が見えるのは怖い。

採ってきたきのこを置くと、父はだらんとした蝮を「ほれ」と見せ、当たり前のように首を掴んで皮を剥(む)く。
わたしは足がすくんで動けない。
剥くところは覚えているのだが、そのあとどうしたのかは覚えていない。

ずいぶん大きくなってから、父に訊ねたことがあった。

 「あれ、焼酎に入れたの?」

 「いや。おまえに食わせたんだぞ。」

 「う、うそっ!覚えがないっ!」

 「焼いてほぐして、元気な体になるように、飯と餌に少しずつ混ぜて、おまえと年とった犬に食わせた。」

蝮飯と蝮餌、、、。
わたしとあの十八年生きた婆犬は、乳兄弟ならぬ、まむしの兄弟だったのか、、、。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-21 01:23 | 百夜話 父のお話(19)

85夜 てなもんや三度目か。


「書を捨てよ町へ出よう」
高邁(こうまい)な精神ではない。
ずっと夜の外出を控えていたので、本当に町へ出たかったのだ。
著者・寺山修司には悪いが、酒盛りの虫がうずいていた。
町へ出たいだけだから書も捨てないし、もとより書を読むほうでもない。

飲む機会があり、一軒目はおやじ店(みせ)。
こじんまりした、小料理屋というよりは割烹。
一杯目は乾杯に生ビール。きめの細かい泡が美味くて料理も美味い、
が、ちょっとアソビが足りないか、概しておやじ店ってそんな所がある。
熱燗も冷酒も苦手なので常温で日本酒をのんだあと、二軒目のイタリア料理屋へ。
アンティパストっていうのか?わたしは前菜のとりどりが好きだ。
三軒目はごく親しい者だけになったので、王様も呼び出し居酒屋へ。
わたしはすでにへべへべだ。

その夜から三日後、財布がない。ない、ない。
三日も気づかないのもお目出度いのだが、あの夜の翌日の行動が思い出せない。
翌日わたしはなにをしていたんだ?
 今日がその夜からの三日後。
出先でやっと気づいた自分にあきれ、無免許運転だったことにもあきれる。

二軒目に最初の電話。
次は王様に電話。
三度目は三軒目に電話。

「財布をどこかに・・・はい、これこれこういう財布で・・・あぁ、ほかにですか?・・・小銭入れ・・・」
「えっ!!それ、それ、それですっ!・・・はぁ、いただきにあがる・・・実は今店の前で・・・」
「自動ドアが開(あ)かなくて」 ・・なにかのタイトルじゃない。

ドアの向こう、店内で人の気配があるのに、ドアの前で電話していた。居酒屋は出先のすぐ近くだった。
ドアのスイッチをいれてもらい、ヒラメのようにおじぎをしながら礼をいい、受け取ったら
先日絵を出品した展覧会要項の入った封筒も。 ・・え゛?
見るまでぜんぜん思い出さなかったお目出度さ。 ・・てなもんや・・。

書は捨てないけど酒を捨てよ、だ・・。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-18 23:36

84夜 あわや注文の多い料理店


c0002408_1983378.jpg
恐ろしげな百鬼夜行、暗闇坂の煙突



c0002408_19102977.jpg
嵐の去った安田講堂はアビーロード



c0002408_19111642.jpg

c0002408_19115753.jpg
埋もれて朽ちた場所



c0002408_19125963.jpg

c0002408_1914059.jpg
本郷通り東大正門付近、美しい塀

c0002408_19143523.jpg
極めつけの農学部校舎、食堂はこの下

魑魅魍魎にとって喰われるまえに、すたこらさっさ、逃げ出しましたとさ。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-17 19:22

83夜 暗闇坂の煙突


83夜は闇、ということで。

下町千住のおばけ煙突は三本。
唐十郎の戯曲「おばけ煙突物語」に登場する煙突は、戦後の闇を象徴するようで恐ろしげだ。


東大家畜動物病院に行った。
農学部のある弥生地区と安田講堂のある本郷地区の間に、言問(こととい)通りがある。
本郷通りから根津駅に向かって言問通りの坂をゆるゆるとくだり、
東大の塀に沿ってひょいと右に折れると恐ろしげな気分になる。
東大の裏門から見た古い建物には、病院の消毒液の臭いかGHQが駐留しているような想像が膨らんでくる。
江戸時代から、加賀屋敷北裏と寺町の間のこの坂は木々が茂り昼なお暗く、暗闇坂と呼ばれていたという。

だいたいにしてこの辺りの名称は陰鬱だ。

 暗闇坂
 へび道 
 無縁坂
 オバケ階段

坂をなおもくだると東大裏、弥生門近くの古びて薄暗い建物のすぐ奥に煙突が一本見える。
なんの目的の煙突なのか、恐くて門から中にはいって確かめる勇気など持ち合わせない。
 一度恐いと思うと何から何まで符号が合わさってしまう。
暗闇坂には展示館が三館並んでいて、それぞれ挿絵画家高畠華宵・竹久夢二・立原道造についての
美術・資料館。
高畠はどこか淫靡で、竹久は唯我のけだるさ、立原は独尊の清潔感、
息の合わない者同士がてんでに居合わせ揃ったような。これがまた妙に暗闇坂に似合いすぎているので
恐い。

さくさくと歩を速め、本郷地区の東大校舎をあとにすると狭い住宅地にどんと現れたのは
浅野地区の近代的な工学部校舎。
道幅のないところにせり出したように建つこれもやっぱり恐い。
 真っ直ぐ歩けばじきに言問通りに出られる。
通りに戻った角にあったのはちいさな剥製店、農学部の畑のすぐ裏手。
鹿の頭が恐い。

ゲン直しに本郷通りから正門をはいり安田講堂を眺め、右手にすこし行ったら、
またもや恐ろしげな物に魂を引っ張られた。
朽ちた場所がまわりの近代的な建物のなかに埋もれている。
今では水も通っていないような白い水飲み場は欠けており、ゴミの缶がはいっている。
 赤門まで行ってみる気もすでに失せて、農学部に戻ろうと本郷通りを歩き出した。
東大正門、通りの向こうには昔からの書店が軒を連ねていてたのしい。
書店の看板を眺めていたら、違和感なく店を出していたのはちいさなレストラン、「山猫」。
とっとと農学部に戻るのが賢明。

造っている途中の地下庭園を通って食堂に行こうかと校舎に戻りかけたら、
構内を野良猫が横切り、自転車に乗った学生とすれちがった。
片手に持っていたのは試験管立て。赤い液体のはいった試験管群。
のんびり悠々と日常茶飯のように。

「注文の多い料理店」のようなところをずっと彷徨ってきた、
これが本日の極めつけだったんだ、そう思った。


大学周辺地図
キャンパスツアー
知のワンダーランド 東京大学を楽しむガイド 
◆『東京大学 本郷キャンパス案内』
木下直之・岸田省吾・大場秀章
[PR]
by NOONE-sei | 2005-03-16 19:56 | 東京散歩(5)