<   2004年 12月 ( 26 )   > この月の画像一覧

35夜 晦日のお題


今年は、展覧会で「ヘ調の譜」という作品を発表した。
わたしが軸になっていた絵の会は、最後の展覧会となった。
以下は目録に掲載した挨拶文である。

『        ~いま立っている場所~
  何年も絵を描くうちに、
  「絵」は難解で苦しいものになりました。
  観念も精神性も表現技術も、
  描くその手から宿るということを忘れて、
  頭で描こうとして傷ついていました。
  「絵」は素朴なおこないだったこと、いま、立っているべき場所を
  ようやく思い出しました。

  「良い絵を描きなさい。
  じょうずに伝えようと思わずに。
  達者な絵になろうと急がないで。」

  今は亡き絵の恩師達が、いつも語りかけていてくれた、
  宝物の言葉がありました。
  この展覧会は、
  おずおずと、たどたどしく、こどものように。
  わたしたちの、いまの、ありのままです。              』

展覧会は劇的空間でありたい。そう願って、不定期に五回の展覧会を開催してきた。
絵画畑の出身でないわたしは、展覧会場を劇場と捉え、入り口は劇場へのいざない
であり、展覧会は公演と等質の、ひそやかな仕掛けで客を招きいれるものだった。
 どの展覧会でも、巧拙とはちがうところで、わたしは旅がしたかった。

集団の「いま立っている場所」に不協和音が生まれる、、、そんなことは、
どの表現のどの集団にも起こり得ることだ。
ひとの心を束ね、意識にタッチしてゆくことの不毛さよりも、
「今立っている場所」とは「これからの場所」でもある。そう考えればいいと思った。
旅の原点に立ち戻り、それぞれの「これからの場所」に発つ。そういうことだ。
 十年以上にわたるひとのつながりは、会の解散で一応の区切りとなった。

 さて、晦日のお題。
音楽の音階にはそれぞれ性質があるのだとか。
たとえば「ピアノコンチェルト△△ in F」 Fとはへ長調のこと。
ヘ長調の音階で作った曲は、平和・前向きを、
ハ長調ではナチュラルなものを、
変ホ長調では神さまの世界を、
それぞれ聴く者にイメージを喚起させるという。

ではわたしは、天から花びらが降ってくるような、「天上の音楽」をさがそう。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-31 14:27

34夜 密談


王様と父が密談したようだ。

何につけ、わに丸は普段から腰が重い。
父はわに丸について、
「わに丸には手本になるよう、オレは腰をあっためないで動いて見せてるんだがなあ。」と。
 先日の「ののしり事件」の報は、すでに母、西太后から父にもたらされていた。

さてわたしについて。
「あの短気は、いったいどこからくるんだろうなあ。」
「ははは、ほんとにねえ。」
王様は相槌をうちながら、腹の中で「そりゃ、この父にしてあの娘ですから。」

王様はヒトがワルイ奴だから。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-31 13:11 | 百夜話 父のお話(19)

33夜 耳よりなおはなし


33は、耳ということで、、、。
友人のbowさんから教えていただきました。
TOPからworksをクリック、
きれいなアニメーションです。
制作年の古い順からどうぞ。

聡乃box

bowさんのブログはこちら。

Bless The Baby Born Today
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-30 01:48

32夜 烏賊と蛸


今日はずっと雪が降り続いている。
父が病院から何度も連絡をよこす。

「門の上の松の枝が折れないように、支えをしろ。」
雪の重みで松の枝が耐え切れず、折れたらいけない。でも降りはたいしたことはない。
いくら言ってもきかないので、しぶしぶながら言われたとおりにすることにした。

外の物置から脚立やら、空のビールケースやら、角材やら、必要なものを
準備しながら、無性に腹が立ってきた。
(だいたい、幹の太さに比べてバランスが悪いと思うのだが、ひと枝だけを
門の上に長く張り出すなんて。)

 昔、父は素性もあやしい骨董屋から何百万円もする鎧兜を買いたくて買いたくて、
夜も日も明けなかったことがある。刀剣にも興味があるはずだし、もしかしたら、
虎や熊の敷物だって、欲しがっても不思議ではない。
いずれにしても趣味が悪いにはちがいないのだが、どれほどの悪趣味か、
知るのも恐い。
 あの、松への執着ぶりからして、きっと「カドマツ」とか名づけているに違いない。

脚立にのぼった瞬間、わたしの神経は三本くらい切れたんだろう、わに丸の名を呼び、
近所迷惑も顧みずののしった。
 そのときわに丸は、戸外でなにをしているのかをわかっていた。
わかってはいたが、わに丸には独自の時間の流れが常々あって、腰を上げる時間に
まだなっていなかったようだ。

 ご飯を食べるのに手を二本、食べながらパソコンで野球情報を得るのに手を二本、
食べながらキーボードを操作しながら携帯でメールするのに手を二本、極めつけに、
ご飯・パソコン・携帯・テレビのチャンネル操作に手を二本、わに丸はタコ男だ、
計八本の手足。

父は言わずと知れたイカ刺し。イカの足の数を知っているか?
計十本、歩いて病院の電話まで行けるようになったものだから、うるさい。

父はイカでわに丸はタコ。
いずれ劣らぬ無礼なやつらだ。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-29 23:26 | 百夜話 父のお話(19)

31夜 君知る哉?


「僕の両親とは、どういう関係ですか。」
どきっとした。こんな言い方をされたのは、生まれて初めてだ。

王様はちっちゃな塾をやっている。王様は踊り手だが、子供を集めて普段は塾長先生だ。
 15年も音信不通だった、王様の昔の友人から、「息子が高校受験なのだが、
世話になれないだろうか。」と、突然電話があった。

小学生のちいさいさん達と丁度勉強を終えたわたしは、王様に、塾に通い始めた
友人のご子息を紹介された。

 そうか、君は中学三年生になったのか。
父上に面差しがそっくりだ。思わず「はじめまして。」と言ったけれど、君が
ぽやぽやの赤ちゃんだったときに、わたしは君に会っているんだよ。

「僕の両親とは、どういう関係ですか。」
「(えっ!喋れる上に、そう聞くか?)おとうさんからは、聞いてない?」

「いえ、なんにも、、、。」
「そっかー。いきつけの店が一緒でね、君のおかあさんにもそこで会ったんだよ。
おとうさんもおかあさんも、その頃はまだ独身だったんだ。
だから、昔の仲間みたいなものかなぁ。」

「知りませんでした、、。」
「そのうちゆっくり話してあげるよ。」

子供というものは、えてしてどの子も、無意識に親を自分のものだと思っている。
だから、親のことは何でも知っているつもり、逆にいえば知らない面があってはならない。
自分のことは隠したいくせに、親に青春があったことを受け入れたくないという、
背中あわせの感情を内在させているものだ。

 君の当惑した表情を見たから、わたしは嘘つきになろうと思うよ。
君のご両親とは、ごくごく平凡な昔からの知り合いだった。それでいい。

 嘘つきでも、心の中には真実がある。
ほんとうに、わたしは君の父上の話を君にしてあげたい。
君の父上が昔、まんがを描いていたこと。
それはわたしが密かに金字塔と思っている雑誌、「夜行」だったこと。
「ガロ」と「夜行」、ふたつの雑誌があったけれど、君の父上が載せていたのは「夜行」、
そのことにどれほどの意味があるのか、
わかる人はちゃんとわかっていて、今でも忘れないということ。
 君は父上を農業人と思っているだろうが、家を継ぐために父上が筆を折ったこと。

王様は君の父上の単行本を持っていて、そこには父上のサインがあるんだ。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-28 01:53 | 百夜話 本日の塾(9)

30夜 ふたつの14歳


人間が成長するのには、幾つかの関所がある。

少年犯罪でひところ報道された、14歳は大きな関所だ。
先天的な統合失調症が発現するのに、この年齢は精神医学の世界では
ひとつの目安になっているともいう。

わに丸たち生徒の間で、「スジをとおせ。」が口癖の、職を選び間違えたのではないか
と噂されていた老練の教師が、こんな話をした。
「14歳、中学二年生。これが、醜い。
人間の一生のうちで、一番醜くなるんじゃないですか。」
 子供でもなく大人でもないこの年頃を「コドナ」と言って笑わせてくれた人もいた。

脱皮、変身、思春期、、、言い方は幾らでもある。
醜い、わたしはそのとおりだと思う。14歳のわに丸もまた、醜かった。
体中のホルモンが沸き立ち、逆流して変動値が振り切れているのではないかと思う
ような変身ぶりだった。
 学校では自転車が蹴り倒され、鞄にナイフを忍ばせる生徒もいたし、花火のロケット弾を
持ち歩く生徒もいたし、包丁を持っている生徒までいた。
誰かが授業以外の時間に教師と口をきけば、チクったと放課後の体育館の裏でシメられた。
わに丸だけではない。学年全部が醜かった。
 家の空気はどんより暗く、家族は息をひそめる日々だった。
じいじが、わに丸に自分が14歳だった時の話をした。

 貧乏で家族の多い農家だったじいじの父、わたしの祖父は、一念発起で
家族を連れて満州に渡った。
 中国人のクーリーを手伝いに雇い、韓国人とも交流があった。
小学生だったじいじは、あっという間に中国語を覚えた。

 家は農業と酪農で生計を立て、じいじは馬や牛の世話をするかたわら、
日本人学校にかよった。馬が家で生まれ、乗れるまでに育てたじいじは、今でも
前世は動物使いではなかったかと思うほど、動物を手なずける才がある。

 満州でのいい時期は、そう長くなかった。じいじが十四の年に祖父は亡くなった。
畑に薪を積み上げ、その上に亡骸を載せ、火を点けて火葬にし、夜空に見送った。
 14歳、わに丸のように、内から沸き起こるどうしようもないものと戦う14歳もあれば、
じいじのように、現実という嵐は外からやってきて、戦いながら受け入れ折り合う
14歳もある。

 戦時下の満州に影が差して来た頃、家はロシアの馬賊に襲われるようになった。
女は髪を男のように短く刈り込んで身を守り、じいじは夜、馬に乗って襲い返した。
 やがて終戦になり、じいじは家族が帰国するときに、中国人から養子にしたいと
望まれたが、悩んだ末、断わった。残留孤児の報道を見るたびに、自分も親探しを
する側だったかもしれない、とじいじは言う。
置いてくるほうが、食うに困らず幸せかもしれない、家族はそう思っていたから、
中国に残るか日本に帰国するかは、じいじの胸ひとつだったのだ。

 佐世保に上陸した家族はほとんど無一文だった。
自分のことだけで精一杯、死にそうになって帰ってきた家族は、気付けば皆、
祖父の骨をどこかにやってしまっていた。祖母ひとりを除いては。

 そのたったひとかけらの遺骨が、そののちじいじの過ごした、浜の墓にはいっている。


追って・・・
14歳の発現について以前は統合失調症という広い括り方でしたが、
現在では研究が進み、アスペルガー症候群ではないかと言われています。

[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-26 23:52 | 百夜話 父のお話(19)

29夜 清き子の夜


クリスマスプレゼントは何を贈る?

               *

Ozさま
輝くちいさな光の誕生、おめでとうございます。
お嬢さんがおかあさんになられたとのこと、
この上なく良いニュースをありがとうございました。

わたしが家庭教師だったころの、線の細いお嬢さんがそののち辿った、平坦ではない
道を思いました。と同時に、現在に至るまでには、一家の働き手として長い間、
Ozさんには相当なご苦労があったものと拝察いたします。

頂いたお手紙を読み直して、改めてOzさんは、おばあちゃまと同じく理性的なかた
だなあと感じています。そうですか、他界されてから、六年が過ぎましたか。
 銀たらの煮付け、韓国クレープ、、、おいしいもの、めずらしいものを
いつもご馳走になりました。
おはなしは深く、静かでした。
お嬢さんの与えられた運命を「あの子の十字架だから」とおっしゃって、
現実には不在でも、将来、家庭を持つ日のために、健全な父親像を
どう結んでやればよいかを考えておいででした。
 わたしの知る限りにおいては、あれほど理性と知性をお持ちのかたを
ほかに知りません。その娘のOzさんに、おばあちゃまと同じものを感じながら
拝読いたしました。

お嬢さんになにか記念のお品を、生まれた赤ちゃんが身に付けるものを、等々
いろいろ考えてみたのですが、Ozさんが病床にいながら未来に希望を見たという、
そのことがたいへん嬉しく感じられたので、
新米おばあちゃまになにか差し上げたい、そう思いました。

先日展覧会に出品した、Ozさんが気に入ってくだすった絵をお贈りします。
タイトルは、Keep in touch
コメントは、「近すぎたらくるしい、
        遠すぎたらさみしい、
        だから ほどのよいつきあいかた」

絵と自分。人と人。他と自己の関係を距離にしたらどんなふうだろう、、、そんな
ことを考えた作品です。
 ですがお手紙を頂いてからすこし気持ちが変化しつつあります。
それはまだ言葉にはならないのですが、なにかこう、距離など無意味になる程の、
否応ない存在が赤ちゃんの誕生であったような、不思議な感動がわたしの中で
湧いています。

赤ちゃんに、お嬢さんのそしてOzさんの、「無償の愛がふりそそぎますように。」
これは、わに丸を我が家に迎えるときに、あるかたから、はなむけに頂いた言葉です。

絵は、おそいおそいサンタクロースがお手元に届けることと思います。
またお会いいたしましょう。
                                                sei
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-25 16:10

28夜 怪しげな世界


学生の頃、男友達と飲んでいたら怪しげなおじさんに声をかけられ、誘われるままに
怪しげツアーをやったことがある。

裏路地の隅にある、ちいさなビストロでおじさんに会った。
おじさんはビーツのシチューを奢ってくれ、わたしたちを次の店へ連れて行き、
薄暗いカウンターバーでワンショット。と思ったら、また次の店。
 坂道を登って、いちばん奥まったちいさなスナックへ。お店のきれいな女性が
おじさんになにやら励まされているような。「先生、、、」という言葉も聞こえる。
切れ切れに聞こえる会話から察するに、下積みの女優さんで明治座に出ているとか。
お店にカラオケはなく、その女性がギターで数曲歌ってくれた。
 といってもちっとも腰を落ち着けたわけではなく、また次の店。
これもちいさな古い甘味屋で、氷小豆を食べ、、、次は、、、よく覚えていない。
なにか話らしい話をした記憶もないが、ちゃんとタクシーで送ってもらった。
 おじさんのちょっとイカシた、大人の気まぐれにつきあって、ちょっとだけ怪しくて、
あこがれるけれども実際には扉を開けたことのない路地裏の店の探検。

当時の怪しげと言ったら、新宿二丁目やゴールデン街、池袋西口ピンサロ街、
それはもう、ときめくような場所は数々ある。
 中野のオカマ、角刈りのヒトミちゃんは、旦那さんがゲイで自分を男性として愛する
けれども、ほんとうは女性として愛されたい。真実を告白できなくて辛いという。
こうした話も怪しげで、同情しながらもときめくのを禁じえない。

 でもわたしの怪しげな世界の原風景は、父の過ごした浜だ。
父は少年時代、職人の年季奉公をしていた。
 姐さん(親方の奥方)の賄い方の手伝いから始めるのだが、
ひとによそりながら自分はひとより早く食わなきゃいけない。それで考えたのが、
兄弟子達に飯を盛るのは釜の真ん中熱いところから。ふぅふぅ言わせておいて、
自分は釜の縁の冷めたところをよそってさっさと食う。
 そんなふうに親方、姐さん、兄弟子たちに仕事を習って、夕食のかたづけを終えると、
わずかだが自分の時間を持てる。
父は、隣に住む、ヤクザにかわいがられていた。花札を習い、彫り物の入れ方を習い、
一緒に素っ裸で夜の海で泳いだ。
 当時は、生きて帰ってしまい世をすねグレた特攻隊くずれが町にはいた。
彼らの巻いている白いスカーフは目についたし痛々しかった。
戦争の傷跡と向き合うより、父にはヤクザと遊ぶほうが気が楽だった。

 小さい頃、温泉街で暮らしていたわたしの家には、風呂がなかった。
旅館の大風呂がわたしの遊び場だった。わたしは父と、客が引けたころに
いつも風呂に行った。
 あるとき、立派な倶利伽羅悶々のおじさんが、湯につかっていた。
ほかの客へ気がねして、時間をずらして風呂にはいったんだろう。
なにがあったのかは知らないが、一人で湯治に来ている風だった。
わたしはおじさんの背中を流してやった。

 父は若いころ、小さい彫り物を自分で入れた。
針の先に墨をつけて肌に挿すと、黒い墨は紫の色になる。
わたしが物心ついたときにはもう彫り物は消えていたし、花札も、
わたしの従姉妹たちは教えてもらったが、わたしには教えてくれなかった。
花札のデザインはいい。猪鹿蝶より、坊主が好きだ。

 父と仲間が、町の連中と喧嘩をし、警察にぱくられて指紋を採られたころには、
父はもう少年時代を終え、青年になっていた。
 隣のヤクザも、沖に停泊していた外国船に、日本刀を口にくわえてふんどし一丁、
たったひとりで泳いで斬りこんで、帰らぬ人になった。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-23 22:42 | 百夜話 父のお話(19)

27夜 かんろかんろ。


メニエールは、吐き気とめまいに苦しめられる。

病院は、病人を安静にばかりはしておかない。
起き上がらせ、可能なら歩かせる。リハビリだからだ。
 夜の付き添いは終わったが、ただ完全看護にお任せする付き添いも終わり。
手を添えて、ほんとうの意味で父に日中付き添う日々が始まった。
母もわに丸も夜の付き添いが続き、ダウン。
今日からは、わたしだ。
しかし何につけメニエールの症状が出てしまう。体を動かすたびにつらそうだ。

今日、初めて水分を口から摂っていいことにはなった。
が、飲む気力がないまま夕方になった。
 だいぶ容態が落ち着くと、ばちっと目を開けて突然父は言った。
「自動販売機で、ジュース、買って来い。」
「は?」
「医者が飲んでいいって言った。ジュースだ。」
「ジュースを、飲んでいいって言ったの?」
「・・・水分だ、だからジュースだ。」
当然、良くない。結局、看護士に見張られながら、ふたくちの水。
「ん~、山の水みたいだ、うまいなーー。」

そのあとのトイレに歩いて行くのに、履物がない。
術後用の病室ではずっと歩いていなかったから、すぐには出せない。
仕方がないので、母が置いておく女物のサンダルを履かせた。するとこれが、よく似合う。
いまでいうなら、ヤンキーのあんちゃんだ。
 若い頃、浜で遊んでいた父。
昔摂った杵柄、、、、、、・・・ちょっと違うか。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-22 18:24 | 百夜話 父のお話(19)

26夜 かまって頂戴。


犬と猫がいる。
父の入院で、いちばん皺寄せを受けているのはコイツらだ。

普段、コイツらは人間を何と呼んでいるんだろう。
「ご主人、奥さん、わに丸さん。」
・・・考えられない。
「お父さん、お母さん、お兄ちゃん。」
・・・気色ワルイ。

今、何と呼んでいるのかは想像がつく。
「メシ!メシだっつーの。メ、シ。」
・・・そして人間への呼び名は、きっと無い。
[PR]
by NOONE-sei | 2004-12-21 21:49