写真保管庫より 壱


c0002408_10113313.jpg


ヤギの類は高いところが好き。
絵本などに崖の上にいるヤギが登場するのを見たことはないか?

わたしが小さい頃に育った家は山あいで、温泉町にある本家の、そこは以前蚕(かいこ)小屋だった。
周囲は野菜や果樹の畑で、高原野菜を作り、山の斜面は日当たりがよく桃が採れ、
夏は小屋の庭にゴザを敷いて桃の収穫をした。
畑の隅には大きな岩があって、そこには羊が一頭いた。
いつも岩の上に立っており、本家のばっぱちゃんが朝餌をやり、乳を搾り持ち帰るのが日課だった。
本家ではウサギを飼ってその肉を冬の蛋白源にし、子どもたちに羊の乳を飲ませた。

今年のお彼岸に本家に墓参したときに、父が名残りの大きな岩を見つけた。
ところが、ばっぱちゃんが亡くなって何十年も経つので、その岩に立っていたのが
ヤギだったか羊だったか、皆、記憶が曖昧になっていた。
従姉妹たちはヤギだったといい、父は綿羊だったという。
よくよく思い出してみると、
父が大工仕事から帰り、物置にばっぱちゃんが朝置いて行った餌を毎夕与えたのは羊だった。

ある夕暮れ、父が帰ると庭にゴザが敷いてあり、その上は血まみれだった。
ぎょっとすると、近所のおやじさんたちが三人がかりで羊を解体していた。
羊は腰が抜ける病気で立てなくなったので、ばっぱちゃんが譲ったということだった。
「庭先を貸してもらったかんナイ、どうもナイ。肉、置いてくから食ってくらんしょナイ。」
そう言われても、父はその肉をどうしても受け取る気持ちになれなかった。

皆が記憶を辿った本家での彼岸話に、羊の名が出なかった。
名前がなくてよかった。家畜に名など付いていたら情が湧く。
使役の動物には名を与えても、いずれ食されるさだめの動物に名を与えてはいけない。

羊がいたのは、わたしが生まれる前のお話。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-11-24 11:06


<< 写真保管庫より 弐 休憩 >>