97夜 書くということ


ちいさいわたしを育てたのは物語で、読むことは好きだった。
けれど書くということはまた別で、苦もなく書くというわけにはいかなかった。

人に自分の考えを正しく伝えるのはむずかしい。
「伝える」という作業、とりわけ「話す」という行為は、不確かで曖昧だ。
自分にとってぴったり感じる言葉を使っても、
それが伝えようとする相手にぴったりかといえば、そうとは限らない。
相手にぴったりするように、量(はか)り感じ取りさぐりながら言葉を選び、
かたや自分は相手の考えを正しくトレースしているのかを検証しつつ会話は進む。
こうして書くと複雑そうだけれど、会話するとき人は皆、瞬時にそれを行なっているのだから、
その知力や集中力は高度で、その時、脳の中はさぞや赤く活発に活動していることだろう。

伝えたつもりが伝わっていなかったことを知る、そんな苦い思いを何度も繰り返し、
こう言えばよかったああ言えばよかったを重ね、あまりの辛さにわたしは意識的に自分を訓練した。
後悔して傷ついても取り戻せない思い出を 人は幾つも持っていると思う。

もうすぐ中学生になるちいさいさんたちに、ここ最近、塾で「あらすじ」を書いてもらっていた。
ほんとうに小さなちいさいさんには民話を読んでやるのだが、
そしてそれらは東北の言葉で書かれたものでなんとも楽しいのだが、
もうすぐお姉さんになるちいさいさんには、問題集に載っている、物語の抜粋を読んだ。

『ききみみずきん』 木下順二
『マクベス』 シェークスピア (魔女が予言を与える場面)
『めくらぶどうと虹』 宮沢賢治

「書く」という行為には、年長になるほど苦戦する。
思春期にさしかかっている子ほど、情感を最小限、またはばっさりと削(そ)いで簡潔にまとめる
ということに抵抗が出てくる。美しい肉付けがされている文学を骨にしてしまうわけだから。
けれど、実はその健康な抵抗こそ、情緒が育っている証なのだが。

やがてあらすじを書く回を重ねるほどに、削ぐことができず盛りだくさんの文章を書いた子は、
コンパクトだけれど品のある文章になり、残酷なほど簡潔すぎる文章を書いた子は、
嫌か、または、いいかの二極しかなかった視点に灰色の層が生まれた。

もっとずっとこの子たちのあらすじを読んでいたかったけれど、今日から二月、
中学での即戦力をつける学習に移らなきゃいけなくて残念だ。
あらすじは今日でおしまい、と話した時にわたしが言った言葉。

「将来、人に何かを伝えたいときがあるとするでしょ。
そのとき、いっぱいいっぱい伝えたいことがあるとするでしょ。
でも、頭の中を開いて、その中身を見てもらうわけにはいかないよね。
思っていることを言葉で簡潔に、正確に、十分に伝えたい、
そう貴女たちが心から願ったときに、これまでの作業がきっと力になってくれるから。
いつかそういう日がくるから。」

・・・伝わったかどうかは量らなくていい。わたしは未来の彼女たちに話し掛けたんだから。
[PR]
by NOONE-sei | 2007-02-02 01:45 | 新々百夜話 本日の塾(9) | Comments(6)
Commented by mamekichi at 2007-02-02 06:14 x
書くにしろ,話すにしろ,人に何かを伝えるのは難しいと,改めて感じていたところでした.というのも,月曜日に,試験をし,火曜の午後から採点をしたのですが,とくに「理論」となると,かなり丁寧に説明し,Q&Aでも,補足説明を尽くしたと思っていたのですが,答案を見ると,期待通りには行っていませんでした.それを防ごうと,Q&Aを毎回の授業で実施し,説明の仕方も工夫して少しずつ変えてきた積もりでしたが,きちんと分かってもらうことは,難しいと,改めて(何度目の,改めてか,もう記憶にないくらいです)思わされました.
院生の論文指導のように,個別指導で,やりとりをしながらということであれば,当方の指摘はかなり伝わるのですが(そう思っているだけかも知れませんが・・・),80名対象の授業では,なかなか難しいとことです.
ただ,学生達も,「だいたいこういうこと」という大まかな理解しかしていないとか,書く方の能力の問題があるのか,そういうことも関係しているのかも知れませんが,いずれにしても,きちんとしたコミュニケーションは,難しいことです.
Commented by NOONE-sei at 2007-02-02 13:11
まめきっちゃん、
わに丸前後の年代はゆとり教育で馬鹿になったど真ん中ですから自己修復力か独学力
(↑あるのか、そんな言葉)でもなければ国語力は望めません。まめきっちゃんが気持ちを
切り替えない限り嘆きは続くと思います、厳しいようですが。塾も以前より手が掛かる
低年齢化が進んでいます。嘆いてもはじまりませんから育てるのみです。はい。

書き言葉はコミュニケーションの真似事だと教えてくれたひとがいて、なるほどなぁ~、と
思ったことがあったですよ。それ以上でも以下でもないと、肝に銘じました、ワタクシ。
Commented by yamagoya333 at 2007-02-02 14:22
セイさん、俳句ですよ !
あなたが指しているものは。

俳句は、五七五の17音の限られた世界で、己を表現します。
言いたいことだらけです。
切ります。切って切って、切り捨てます。

それでも、まだ多すぎる。
言葉を探します。自分の見方を入れたい。
己自身も意識し、読み手の事も考える。
ヤジロベーのようなものだ。
独りよがりでもいけない。読み手に衒ってもだめだ。
バランスの取れる、ポイントを模索する。

そんな作品なんて、ついぞ出来たことがない。
いつも独りよがり!

 駄作亭凡愚 の独り言でした。
Commented by ひ~す at 2007-02-02 16:25 x
そうですね、私が文章を書くときには、「伝えたい!」という強い気持ちが先走ります。
だから、ついつい自分が前に出る文章しかかけません。
ですので、あらすじなども、自分が感じた部分部分を抽出し、
一番心動かされた部分を、読み手にも同様に感じて欲しいと突っ走ってしまいます。
読み方、感じ方なんて人それぞれなのにね。

でもそれでも伝えたいという気持ちが伝わればいいかな…

って、これまさに、セイさんの最後の一文ですよね。
Commented by NOONE-sei at 2007-02-02 16:27
さくらさん、
ぇぇえっ!じゃ、わたしは未来の俳諧人を育てているわけかっ!
・・なんて、冗談です。強烈な発句をいただいたものですから、つい。

いやいや、さくらさん、独り言ではなくわたしには独詠に聴こえましたよ。
句作というものは、痛さが伴なうものなのですね。
そして、全方位に視線をやる行為でもあるのですね。
芭蕉の、しかも有名な句くらいしか知りませんが、抽象化の極みですね。

話は逸れますが、山頭火の句は独りよがりに感じられて、好きじゃないんです、実は。
わたしのイメージする俳句は、やっぱり読み手をきちんと意識した、
おっしゃるとおりやじろべぇが釣り合ったものだと思うので。

Commented by NOONE-sei at 2007-02-02 16:52
ひ~すさ~ん、
んまっ。ちょうどPCを開いてシンクロしてたです。
そういえばひすさんの文章には「伝えたい!」がいつもいっぱいですね♪
塾でやる「あらすじを書く」という作業は子どもの文章力upにいいんですよん。
でも禁じ手だらけで窮屈です。だって、感想を入れちゃいけないから。
子ども達に主観じゃなくて客観でもなくて俯瞰に近い状態を要求しているかもです。
子どもの変化はすぐに表われるので、のちに禁じ手をほどいて「伝えたい!」を加えた
美しい文章が生まれると、頭なでなでであります。
・・あ、でも、わたしの文章の癖は影響してないからねん。
名前
URL
削除用パスワード


<< 98夜 よりをもどす 96夜 ちかごろのこと >>