27夜 おじさんの匂い


今朝、来客があって、お茶を入れながら鼻がかゆくなった。
あぁそうだ、整髪料の匂い。おじさんの匂いだ。

どこかへでかけるのに背広を着た、父の姿は好きだけれど、
いつもは寝癖の髪を整髪料でなでつける、その匂いには困る。

中学生になったばかりのときには、前から二番目のちびだったから、
中学三年生の男子は皆おじさんに見えてこわかった。
先輩でさえこわいのに、同じクラスにはすでに声変わりしている男子もいて、
中学校という場所は、信じられないほどこわかった。

担任は、格好良かった。
めずらしいアンティック車に乗っていて、朝、遅刻しそうで駆けていると、ときどき乗せてくれた。
なにか生徒を諭さなければならないときは、「・・さびしい事です。」と言うのが口癖で、
太くて低くて、よく響く声だった。
姿は背が高く、いつもダブルの背広を着て、髪をオールバックになでつけているのだが、
不思議にあの整髪料の匂いがしなかった。
不思議で不思議で、匂いがないと、先生の枕は汚れないのだろうかと余計な心配をした。


数ヶ月前に病気でご主人を亡くした年長のお姉さまの所に、先日ご機嫌伺いに行った。
ずっとご亭主にかしづいて出世を陰から支える、古きよき婦女子の教育を受けた世代の女性。
その控えめな立ち居振る舞いはもとよりきれいだったが、
葬儀に参列したときに遠くから見た、そのひとのお辞儀の美しさに驚いた。

亡くなるまで、ご亭主の人格が崩れなかったことを聞いた。
無口で愛想がなくて、仕事ばかりでどこにも連れて行ってはもらえなかったけれど、
看病で一生分の手を握ったと聞いたときには、不覚にも涙がこぼれた。

手を合わせた仏壇の横に透明の袋があり、不思議に思って訊ねると、
「匂いなの。」開けて見せてくれた袋には、帽子が入っていた。
  「子供には仕事ばかりで思い出を作ってやれなかったから、罪滅ぼしに、
  孫のことはとてもかわいがったの。これは主人がかぶっていた帽子でね、
  孫たちはときどき寂しくなると袋を開けて匂いを嗅ぐの。
  『おじいちゃんの匂いだ』って。そしてすぐに袋の口を閉じちゃうのよ、
  『匂いが逃げちゃう』って。」

よくある整髪料、おじさんの匂い。
その子たちは困らずに、なつかしく嗅ぐのだろうな、おおきくなっても。
[PR]
by NOONE-sei | 2006-05-14 03:04


<< 28夜 手帳の音 26夜 ゆく春くる夏 >>