99夜 死の顔


塾の先生が、忌引きで休暇を取った。

王様は、それを子どもたちに知らせるか知らせないか迷う。学校なら伝えるだろう。
大きな塾ならピンチヒッターを立てて、学習に穴が開かなければ特には知らせない。
さて、うちは小さな塾だ。知らせることにした。

「△△先生は、お身内にご不幸がありました。お父様を亡くされて、明日、お通夜があります。」
普段耳慣れない言葉を聞かされて、子どもたちはぴんとこない。

  おとなはぐっとこらえて泣き言を言わないから、
  復帰してからもきっとそのことには触れず、いままでどおりだろうということ。
  ただ気づかってやってほしいということ。
  とりだててできることはなにもない、なにもないが、
  ああ、そういうことがあったのだ、と知っていてほしいということ。

それらのことを話し、子どもたちが少し状況が飲み込めたところで聞いてみた。

  お葬式に行ったことのある人は?・・約半数。
  では、死んだひとの顔を見たことのある人は?・・そのまた約半数。

見慣れないものをみて気持ち悪いと思った子も、硬くて怖いと思った子もいるだろう。
これから経験する子も、生とおなじ分だけ死にも尊さがあることに、いつか気づいてくれるといいが。

99夜にふさわしく、死の話を。

死の顔は、何度見ても見慣れるということがない。
小さい頃に見た自ら死んだ人の硬い顔は忘れられないし、
あたりまえのように「またあした。」と言って別れた同級生が突然、朝になったら冷たくなっていて、
駆けつけて見た、まだ自室の布団に眠るままの顔の白さも忘れられない。

自らの死は、その死にいたる背景への周囲の思惑が死体のまわりにふわりふわりと浮遊していた。
突然死は、『生きているような、、』、という、息子の死を受け入れ難い家族の気持ちがあり、
しかし一方では儀式への準備が進む。彼を布団に寝せたまま、二階の自室から階下に下ろし
棺に入れるという、家族のおもいを断ち切るような現実に手を貸した。


まだ死を知らなかった幼いころのこと。
生まれて初めて死の顔を見るより前に、父に聞かされた浜の話がある。

父が少年時代を過ごした浜は、港であり、炭鉱の町でもあった。
 石炭を求めて掘り進めると、湯脈にあたることがある。
豊富な湯は、汲み上げられてもなおどんどん湧き出し、炭坑の外にパイプから溢れている。
ドラム缶に入れ、水でうめた湯はまるで風呂だ。
 ある冬、浮浪者がとぷんとその中に入った。入ったが最後、寒くて上がれない。
幾日も幾日も、父はそこに行くたびに浮浪者が風呂につかり続けるのを見た。
戦争に敗れ、もとより生きる気力そのものが希薄な浮浪者だったから、誰も風呂から引き上げない。
そうしているうちに、からだは水気でふやけ、真っ白になり、それでもつかり続けて
やがて膨れた死体になった。誰がその死に気づき、引き上げ、供養したかは知らない。

この話を聞いたのは、幼い頃に住んでいた山あいの温泉町の、旅館の風呂。
どの家も自宅に風呂はなく、旅館や共同浴場にでかける。
わたしは旅館の風呂が遊び場で、そこではやくざの入れ墨を見ることもあれば、父からは浜の話を聞いた。

死の原風景はわたしの網膜に、映像になって残り、以来、湯でふやけた指を見るとその話を思い出す。

その後、大人になってからは何度も通夜や葬式に出、いくつかの死の顔を見た。
感情が動き出さぬよう、心に鍵をかけて臨むことにしている。
 見ることはお別れだ。
友の死の知らせを遠くからもらったときには、葬式に出席したもののついにその死の顔を見られずに、
わたしのなかでおもいが断ち切れず、彼女はいまでもいつまでも、別れを言ってくれない。
[PR]
by NOONE-sei | 2005-04-11 22:58 | 百夜話 本日の塾(9) | Comments(12)
Commented by waki-san at 2005-04-12 00:32
おや、どうも同業者のようでございますね。
といっても、王様は塾長様のようでございますね。
私は、雇われ講師でございます。
今回の記事は、まことに身にしみております。
鋭い洞察と深い考察が魅力的な文章でございます。
Commented by NOONE-sei at 2005-04-12 00:49
waki-sanさま、コメントありがとうです、明朝から留守するので
帰ったらゆっくりお返事させてくださいーーー!
Commented by kururi at 2005-04-12 14:05 x
ちょっと不謹慎な話かもしれませんが、
祖母が亡くなった時、初めて人の死に立ち会いました。
ドラマなどで見る、首がかくんと落ちる様子を想像していたのですが、
祖母はすうっとそのまま息を引き取りました。
それ以来、ドラマのシーンを見ると、
嘘っぽいなと思います。
Commented by pinon-pinon at 2005-04-13 17:13
どこかで見た「喪の仕事」と「喪の風景」という言葉…
死と死をめぐる景色はカーテンで隠されてしまった。
いったいぜんたいなにがカーテンの正体なのでしょうね。
Commented by NOONE-sei at 2005-04-14 21:23
wakiさん(とお呼びしてもよいですか)
ちいさな寺子屋です。
以前、そのあたりのことをwakiさんのもうひと箇所の3月29日(大蔵)にコメントしましたが
読んでいただけておりますでしょうか。気付かれなかったかも、、。
 わたしは、書くということが大変辛うございます。常ならぬ世が悲しくて、
なんとかユーモアに転じたいと、いつも願っております。
そちらさまのように、自己実現のにおいのする、腰の据わった文章ならよいのですけれど、、、。
もしご迷惑でなかったら、12月をクリックして、28夜、30夜、56夜を
読んでいただけると嬉しく思います。
Commented by NOONE-sei at 2005-04-14 21:34
くるりんさん、同感です。
わたしはくるりんさんの、そういう、まっすぐな視線をとても好ましく思っています。
桜の木の下に、愛した犬が埋まっていて養分になっていたら切ないじゃないか、たまらないじゃないか。
あのあなたの記事を読んだときにも、すごくすごくよくわかる、そう感じていました。
あっ、そちらで書くべきだったのに、こっちでコメントしちゃった、ごめんなさい。
Commented by NOONE-sei at 2005-04-14 21:52
ぴにょん・ぴにょんさん、
え、、と、暗喩を読み取れていなかったらごめんなさいね。
 死は、ひとのかたわらから遠のきましたね。
死は終焉にもかかわらず、産声から最期のひと息までをきちんと
見据えさせるものだったはずなのに。
医学(科学?)の進歩でしょうか。住宅事情でしょうか。「家族」観の崩壊でしょうか。感力が鈍ったのでしょうか。
よかったら、もうすこし詳しく聞かせてください。
あ、展示会でお忙しいのかな。
Commented by kururi at 2005-04-15 11:56 x
「桜の木の下には死体が埋まっている」
その言葉を知ったときから、桜を見るときには少し覚悟がいるんですよね。(もちろん本当のことじゃないのはわかっているのですが)
犠牲があってこそ、この狂おしいくらいの桜を見ることができるのだと。

でもそれが自分の知るものではないと願いたい・・・
Commented by pinon-pinon at 2005-04-15 12:13
わかりにくくてスミマセン
暗喩のつもりではなく…なんかほんとにカーテンみたいなものがあるような気がして。コメントしたあと、カーテンそのものの正体というより、カーテンを引いたものの正体、なのかな、としばし考えましたが、やっぱりカーテンそのもの。見えないカーテンなのに死を見えなくしてる。セイさんがあげたものがそうかもしれない。葬式のシステムなのかもしれない。でも、一番は、信仰の不在?
Commented by NOONE-sei at 2005-04-16 16:41
くるりんさん、
坂口安吾ですね。覚悟や願い、、、
桜を待ちわび愛でる後ろ側に、そういう複雑なものがさわさわと存在していること。
常には忘れているのに、桜の時期になると出てくる感情って、ありますね。
これを持て余さないように、コントロールするのには、ちょっとパワーが
必要なんですよ、わたしの場合。
Commented by NOONE-sei at 2005-04-16 17:00
ぴにょん・ぴにょんさん、
そっか、ほんとにカーテンだったのかー。
そう、宗教ではなく信仰、そのとおりだと思います。
 関係あるかないか、話が逸れるかもしれないのですが、、、。
いつも子供たちと接していて、「もったいない」の感覚が
まだ残っていることに驚いたりします。
儒教だと一括りに言ってしまえばそれまでだけれど、
やっぱりわたしは信じたいと思っているのです、子供たちの自浄能力を。
未熟だけれど、まだ捨てたもんじゃない、って。
Commented by NOONE-sei at 2005-05-11 10:36
くるりんさん、
安吾は鬼。梶井基次郎のほうでしたね、屍体は。ごめんなさい。
本を読まない人間なので、こんなですぅ。
名前
URL
削除用パスワード


<< 100夜 さても目出度き百夜話 98夜 あなたは原初の女性では... >>