98夜 赤いかまぼこ


ゆく年くる年。
明けゆく年くる佳き年という意味だろうか。
正月の来ないわが家は言祝(ことほ)ぎを言わない。
言わないままゆく年とくる年のあわい狭間でよろしくを言う。

おせちの準備をしなかったけれど、ひとりで暮れの買い物には行った。
大きな店舗には家族連れの客がごった返しており、
晦日に食べたいご馳走を選んだり、元旦に食べたいおせちの、出来合いの素材を選んだり。
その晩の食卓の賑(にぎ)わいが見えるようだ。

一昨年までは、父が暮れの買い物をしていた。
食料の買い物が好きな父と、それが嫌いな母。
料理をよくする父と、料理が嫌いな母。
母は、父のいいところの影響を受けろよと言いたいくらいに
父の人懐(ひとなつ)こさとは縁遠い。
どうしてこういう組み合わせかなぁと不思議になる。

お神酒徳利(おみきどっくり)とは酒を入れて神前に供える一対の徳利。
転じて 同じような姿をした一対の人や物。
一対とはいい言葉で、父と母は似ていなかったが一対だった。

暮れに、母の冷蔵庫に赤いかまぼこがあって驚いた。
正月の来ないわが家、わたしはにんじんの赤が入らない煮しめを作ったというのに。
聞けば、かまぼこが食べたくなって買ったら、
売り場には正月準備の食料品が並んでいるのでたまたま赤かったという。
そういう、こだわりがないというよりも屈託がないところが母にはあって、笑ってしまう。
父と母がよく行ったラーメン屋になぞ、いないだけで悲しいから行くのが嫌かと思いきや、
存外平気でわたしを誘う。

通夜も斎場も告別式も、涙のなかった人だから周囲は驚いていたけれど、
わたしとふたりになるとこんなことを言う。
「お父さんはわたしがお父さんを好きなくらいにわたしを好きだったかな。
 わたしはこんなにお父さんが大好きなのに。」
それでいて仏壇に花を飾るわけでもなく、墓に足げく通うわけでもない。

赤いかまぼこを買うひとは、今でも父を愛していて、あの世とこの世のあわい狭間にいる。




c0002408_310592.jpg
皇族のお屋敷、お姫さまが使うような鏡台。
[PR]
by NOONE-sei | 2009-01-06 03:11


<< 99夜 晴と褻 新年 春の風  >>